2023年1月，澳门博彩行业再度迎来巨大的震动：太阳城集团创办人洗米华涉不法赌博案，在162项控诉下被判18年有期徒刑。

他的人生也历经了风风雨雨，不过与何鸿燊这种级别的“赌王”来说，他顶多只是个“赌徒”，牢狱之灾就是他赌输了的下场。

一朝“功成名就”

洗米华原本是广东肇庆人，在祖父的那一代全部搬到了澳门谋生，家族换了个地方也只是勉强生存而已；20多岁的年纪，洗米华只能步入社会。

澳门当时已经有了旅游娱乐公司，并到80世纪中叶广设赌厅，为了寻求更多的客源，“叠码仔”这个职业就出现了。

这份工作相当于赌场的中介，都说劝人赌是大罪，可叠码仔就得干这个活。

别看这项工作是个动嘴皮子的活，三百六十行行行出状元，要是干得好，收益也同样不低。

按照澳门博彩业纯收入的分配模式，只有百分之二十是归赌博公司所有的，还有八成利润要平均分配给澳门政府和叠码仔，因为叠码仔对当地政府做出的贡献是很大的，是“税收”的源头之一。

洗米华干的就是这个生意，不过他是一群叠码仔中最聪明的那一个。

很多叠码仔会在旅客赌博时向外借钱，通常会提前收取本金的两成作为头息，洗米华却创新了模式：借多少给多少。

看似他所在的赌场直接挣少了，可他却发现，这样的方式下赌客的本金反而会增加，对应的，赌桌上的其他人下注的金额也会跟着增加，算起来反而赚多了。

有眼光的年轻人总会被人注意，他人生中的贵人有两个：尹国驹和梁安琪。

尹国驹是在澳门呼风唤雨的黑社会头目，特别是在澳门回归之前，尹国驹在当地“黑白通吃”，甚至嚣张到自己投资给自己拍摄一部“宣传片”，用电影的手法“神化”自己。

不过，澳门回归对他来说是个坎，最终也因各种各样的罪名被投入监狱。

就在所有人都觉得尹国驹以后要完蛋了，洗米华却隔三差五到狱中探望，最终使得尹国驹彻底认准了这个年轻人，并追加了一笔投资。

洗米华的眼光还体现在另一方面：时代考量。

就当其他博彩行业的大佬们仍然考虑着最为传统的赌博方式时，洗米华在1998年就意识到将来是互联网时代，这期间绝对伴随着一阵“东风”。

于是，他远赴菲律宾取得了网络博彩牌照，创立起太阳城博彩网站，网站能涵盖的赌博门类就太多了，再加上他动用了“真人发牌”的模式，名声彻底在赌徒内传开。

再加上他还有着一支强大的借贷团队，这两项收入足以让他盆满钵满。

在他发家的过程中，“赌王”何鸿燊的四太太梁安琪又推波助澜，帮助洗米华拿下了澳门大部分博彩中介业务，这些对于洗米华本人来说，就是资源整合的一种。

所有的“事前准备”已经全部配齐，洗米华瞅准机会，于2007年成立了太阳城集团，并于星际酒店开设了太阳城贵宾厅。

相比于传统的赌厅，贵宾厅的陈设更加豪华，来往的客人有身份、有实力的也不少，他们大多能一掷千金，为赌场提供了源源不断的抽水；无论平日里有多少钱，可一旦进了赌场，那些钱就变成了等比例放大的数字。

来到这里导致倾家荡产的富豪大有人在，每一个“倒下”的富豪背后，都是洗米华源源不断上升的财富。

在集团的扩张化道路上，洗米华也很有一套，通过各种运作方式使得他的业务遍布澳洲、菲律宾、马尼拉、首尔甚至是柬埔寨、越南城市等，再加上大量的赞助活动，使得他的赌场知名度迅速抬升。

太阳城的业务看似没有侵入大陆，实际上早就在大陆生根发芽。

这些年，洗米华的人生“飞黄腾达”，也开始追求个人地位了，除了搞赌，他还转向度假村、餐饮、金融等行业，并投资拍摄了《扫毒》、《扑克王》等电影，在这些电影的宣传作用下，赌场又能源源不断的获客。

《经济参考报》于2019年发布帖子，称菲律宾和柬埔寨两家网络赌博平台的业务已经深入渗透中国内地，且在大陆的每年赌注金额都能高达万亿，相当于彩票年收入的两倍。

平台在一年的盈利就能达到数百亿，通过地下钱庄的方式流出。

而那两家赌博平台的源头，全都是洗米华控制的。

对于这种事，洗米华自然是不敢声张的，太阳城集团看到报道后也赶忙发布了公告否认传闻，并称自己“没有任何网络博彩业务。”

经济参考报记者王文志注意到了这件事后，就假扮游客前往澳门、菲律宾等地的赌场一探究竟。

他看到了很多活生生的例子，并将亲眼见闻全部写下，这件事甚至引起了洗米华的高度警觉，他派人对王文志进行了人身威胁。

为了搞清楚整个赌场运作的来龙去脉，王文志的暗访持续了整整2个月。

已经处于事业巅峰期的洗米华不会意识到，过去的“赌王”们个个毫发无损，他却彻底踩到了法律的红线，躲在澳门也无济于事。

洗米华的悲哀

总有人拿洗米华与“赌王”何鸿燊作比较，实际上他们压根就没有比较的空间。

何鸿燊曾宣传自己“凭借自我奋斗起家”，很多人忘了他本来就出生在一个富裕的买办世家，他的前人何东更是香港开埠后的首任首富，刚去“闯荡”时，他就被安排到联昌公司担任秘书，这个位置已经是很多人的“终点”了。

再加上何鸿燊所处的时代与洗米华完全不是一回事，何鸿燊时期澳门的产业还是外国人说了算，他趁着1961年博彩业合法化这个机会，联系了霍英东、叶汉两位巨头顺势而起。

洗米华也觉得自己身处江湖，他可能一开始就没有意识到，那时的江湖已成定局，若还是要跻身而入，命运总是被别人攥在手里。

“凭证”在30多年里一直被何鸿燊家族紧紧握在手中，洗米华、尹国驹这类人说白了都是给何家打工。

哪怕已经赚了很多钱，但社会地位始终是无法改变的。

唯一一次可能出现的机会是在澳门回归之后，特区政府为了打破何家对赌场经营权的垄断，另外三张“凭证”分别发给了金沙、银河与永利，还是没有洗米华的份。

归根结底，洗米华是“中介一哥”，他还不具备真正当老板的能量。

无论怎么奋斗，挡在洗米华头上的都是巨大的“钢板”，他已再无办法逾越，于是他才剑走偏锋，通过网络赌博的方式搞起了太阳城罗网赌场。

为了能把业务持续扩大，他做了最大的错事，就是把赌博的触手伸向大陆。

199个股东级别的代理出现，8万多会员在他的网赌平台上日夜“奋战”，洗米华建起的是一个吃人不吐骨头的巨大机器。

其他类似行业的老板都是想尽办法低调做人，可洗米华不一样，他一定要让自己的名字弄得人尽皆知，这样才能让他获得真正的成就感。

“赌王”家族争宠的新闻长期霸占娱乐头条，洗米华不甘示弱，也搞起了各种绯闻传闻，其中女明星刘碧丽就给他生了4个孩子。

问题是，何鸿燊是拿到了合法经营权的，他自己在明面上也极力避免与赌挂钩，“赌王”这个名号也只是外人才叫，他身边的人甚至是家人都不会提及这个词。

很多事只有经历过了才知道，对于洗米华来说也是一样。

当他的名声彻底响亮后，人们对他的质疑也是接踵而至，洗米华开始心慌了，他想尽办法把自己赚的脏钱洗白。

当比特币连续高涨时，他就逮到机会大量收购加密货币矿机，用这种办法企图将太阳城集团的钱合法化。

开设的众多业务也并不能抢占大量市场，可他还是要持续加码，同样与洗钱有关。

被大陆媒体戳穿的那一瞬间开始，洗米华彻底慌了，他知道自己的生意触碰了太多底线，过去能平安无事只是还没查到自己头上，真要查到了，他怎么都逃不掉。

一个靠赌起家、靠赌发家的不法商人，竟然开始隔三差五带着赌场员工搞起了爱国主义教育，顺道把手上的股票大量抛售。

这其实就是一个信号：洗米华想要金盆洗手了，他已经赚得太多了。

该来的还是回来，洗米华本人于2021年11月被澳门特区司警局逮捕，次年9月开庭审理，获刑18年。

从此，“洗米华”这个名字彻底消失于江湖。

接下来的牢狱生活，这个多年来养尊处优的博彩业大佬自然是难以承受，他已经没什么盼头了。

根据法院的判罚结果，9名被告一共承担248亿罚金，洗米华出大头，他那百亿身家也得赔光了。

或许是早就给家人留好了后路，妻儿们早就远赴欧洲。

2024年9月1日是洗米华长女的生日，一家子人远赴伦敦为她庆祝生日。

全家福中，洗米华父亲的面容看起来已十分苍老，不过仍手捧着鲜花露出笑容；其长子依然是一副乐呵呵的模样。

与家人的逍遥快活相比，洗米华就显得十分悲催了。

港媒曾曝光了一封他写给太阳城员工的信件，信中表示他现在没有了抽烟、喝酒的习惯，每天都会读书、跑步锻炼，狱友会教他在牢房内怎么盘着腿坐，那种感觉仿佛“新生”一般。

此外，他还给另外留守在太阳城集团的一千多名员工表示：因为破产已经无法出粮了，请大家去当地劳工局登记。

5月，洗米华还在狱中过了50岁的生日，照目前来算，他至少要到60多岁才能踏出监狱；从父亲的角度，他也要缺席小女儿的成年礼、大学毕业甚至可能是结婚的那一天。

相比于过去极度奢华，如今在外的洗米华家人生活也相对平淡，家庭成员过生日时，庆生的蛋糕也只有一个。

这一切都是令人唏嘘的，但对于洗米华来说又是罪有应得，还有媒体关注着他的动向，可谁又来同情那些因赌博而家破人亡的受害者呢？

参考资料

赌王与赌徒：何鸿燊与洗米华背后的港澳豪门斗法 澎湃新闻

“洗米华”发家史：第一桶金来自网络博彩，投资电影宣传贵宾厅 界面新闻