公元 32 年，班超出生于扶风郡平陵县的一个文化底蕴深厚的家庭。父亲班彪是东汉初年的知名学者，兄长班固更是《汉书》的编撰者，妹妹班昭也是才华横溢的史学家。在这样的家庭环境中成长，班超深受家族文化的熏陶。然而，他心中却有着不同于家族文学氛围的志向，渴望在更广阔的天地中一展宏图。
早年，因家境贫寒，班超为维持生计，从事着替官府抄写文书的工作。但这份单调乏味的工作，无法满足他内心对建功立业的渴望。一日，他在抄写时，突然停下手中笔，长叹道：“大丈夫应当像张骞那样万里远征，建功封侯，怎能长久埋没在笔砚之间呢？” 后来，因为哥哥班固的原因，班超被汉明帝任命为兰台令史，掌管奏章和文书，但不久后，因过失被免职。于是他果断弃文从武，加入军队伺机报效国家，这就是“投笔从戎”的由来，后来人们用投笔从戎来表示文人从军。
公元 73 年，匈奴势力在西域再度猖獗，不断袭扰汉朝边境，严重威胁着汉朝的安全与稳定。汉明帝刘庄任命大将军窦固出击北匈奴，班超毅然投身军旅，随军出征。在战场上，班超作战勇敢，屡立战功，迅速得到了窦固的赏识。窦固深知班超的才能，决定派他带领 36 人出使西域，希望通过外交手段分化瓦解匈奴势力，重新打通汉朝与西域的联系。从此，班超踏上了他传奇的西域之旅。
班超的第一次出使目的地是鄯善国。鄯善国作为汉朝通往西域的战略要地，地理位置十分重要。初到鄯善时，国王对班超一行热情款待，礼遇有加。然而，没过几天，国王的态度却突然变得冷淡起来。班超经过一番试探，得知原来是匈奴使者也抵达了鄯善，国王在两大势力之间犹豫不决，故而态度发生转变。
面对这一紧急情况，班超召集部下，慷慨激昂地说道：“我们不远万里来到这里，就是为了建功立业。如今匈奴使者刚到，国王就对我们冷淡起来。若他将我们交给匈奴，我们必将死无葬身之地。不入虎穴，焉得虎子！我们趁夜色火攻匈奴营地，定能一举消灭他们，让鄯善国王胆寒，从而归附汉朝。” 众人纷纷表示愿意听从班超的指挥。
当晚，班超率领 36 名部下，命 10 人携带战鼓，埋伏在营地后方，约定一见火起便击鼓呐喊，制造声势；其余人则手持武器，埋伏在营地大门两侧。准备就绪后，班超率先点火，一时间，大火熊熊燃烧，营地后方战鼓齐鸣，喊杀声震天。匈奴使者及其部下从睡梦中惊醒，顿时乱作一团。班超等人趁机冲入营地，与匈奴人展开激烈搏斗。经过一番苦战，班超等人以少胜多，将匈奴使者及其 100 多名随从全部斩杀。
次日，班超将匈奴使者的首级呈现在鄯善国王面前，国王大惊失色，被班超的果敢和勇猛所震慑。班超趁机对国王晓以利害，表明汉朝的强大实力和与鄯善交好的诚意。鄯善国王权衡利弊后，决定归附汉朝，并派出质子前往汉朝，以示诚意。班超凭借着过人的胆识和智慧，仅用 36 人便成功震慑了鄯善国，为汉朝在西域赢得了重要的盟友，也为后续的外交行动奠定了坚实基础。
随后，班超继续踏上出使西域的征程，第二站来到了于阗国。于阗国是丝绸之路上的大国，国力较强，且国内迷信巫术。当时，匈奴在西域势力庞大，于阗国在匈奴的影响下，对汉朝使者态度冷淡。匈奴使者更是授意于阗国的巫师，蛊惑国王说：“因为你同意大汉使臣前来，天神发怒了，必须用汉使的好马祭祀天神，才能平息天神的怒火。” 当于阗国王派人向班超讨要宝马时，班超洞悉了其中的阴谋，他不动声色地表示可以交出宝马，但需要巫师亲自来牵。
巫师来到后，班超二话不说，手起刀落，砍下了巫师的头颅。随后，他提着巫师的人头去见于阗国王，严厉斥责国王的愚昧和对汉朝的不尊重，并表明汉朝的威严不容侵犯。于阗国王早听说过班超在鄯善国诛杀匈奴使者的壮举，如今又见班超如此果敢勇猛，大为惶恐，于是立即下令杀死匈奴使者，归附汉朝。班超重赏了于阗国王和重臣，进行镇抚。经此一事，于阗国成为汉朝在西域的又一重要支持者，许多西域国家见此情形，纷纷主动派出质子入大汉，选择归附，西域在与中原断绝联系六十五年之后，终于重新恢复交流。
在出使西域的过程中，班超并非一帆风顺。公元 75 年，汉明帝刘庄驾崩，东汉帝国举国大丧。西域焉耆国趁机围攻大汉西域都护陈睦，并将其杀害，又联合龟兹、姑墨等国进攻班超和疏勒国。此时，班超等人势单力孤，被困在疏勒国的盘橐城。面对敌人的围攻，班超带领部下坚守城池，顽强抵抗，在物资匮乏、援兵无望的情况下，坚守了盘橐城一年有余。
公元76年，汉明帝太子刘炟继位，是为汉章帝。新继位的汉章帝刘炟认为班超等人身处边陲之地，朝廷难以派兵支持，风险太大，于是下令班超回国。然而，当疏勒国和于阗国的民众得知班超要离开的消息后，举国震恐。疏勒国都尉黎弇不忍看到班超离去，拔刀自刎；于阗国的民众更是抱着班超的马腿，声泪俱下地哀求他留下。班超被众人的深情所打动，于是，他毅然决定违抗圣旨，留在西域，继续为汉朝的西域事业奋斗。
在随后的岁月里，班超率领西域联军，历经无数次艰苦战斗，先后平定了龟兹、莎车、康居、大月氏等国。经过长达数十年的艰苦努力，班超凭借着卓越的军事才能逐渐平定了西域各国。公元 94 年，班超调发龟兹、鄯善等八国的部队七万人，进攻曾经参与杀害大汉西域都护陈睦的焉耆、危须、尉犁三国。
焉耆王和尉犁王在班超强大的军事压力下，只好出来迎接。然而，危须王因内心害怕没有前来。班超深知不加以震慑难以真正使三国臣服，于是在设宴招待众人时突然发难，质问危须王为什么没有赴宴，随后下令攻伐三国军队。经过激烈战斗，斩杀五千余人，缴获牛羊牲畜三十多万头，并抓获一众当初杀害陈睦的罪魁祸首，于陈睦驻扎的旧城斩首示众，告慰大汉朝廷命官的在天之灵。
至此，西域五十多个国家全部归附了汉王朝，班超完美地完成了大汉 “断匈奴右臂” 的战略决策，为汉朝重新建立了西域都护府，使西域地区再次纳入中国版图，维护了国家的统一和领土完整。他的威名传遍了西域，成为了西域各国敬畏和敬仰的对象。公元 95 年，朝廷为了表彰班超为大汉做出的巨大贡献，将他万里封侯，封为 “定远侯”。
公元 100 年，班超已在西域驻扎了 31 年之久。岁月不饶人，当初跟随他一起出使西域的 36 位部下几乎都已去世，他自己也年事已高，身体逐渐衰弱，对家乡的思念之情与日俱增。于是，他上书汉和帝刘肇，言辞恳切地请求回归故里。汉和帝批准了他的请求。公元 102 年，班超终于如愿回到了朝思暮想的洛阳。然而，长期的征战和艰苦的生活，早已让他的身体不堪重负。回到洛阳仅一个月后，他便因旧伤复发，与世长辞，享年七十一岁，因其为定远侯，史称“班定远”。
在班超的影响下，他的儿子班雄、班勇也继承了父亲的志向和才能，在西域继续为汉朝效力。班雄作战勇敢，多次立下战功，被世人称为 “小班超”；班勇则在外交和军事方面都有着出色的表现，在汉安帝时期，多次带领大汉军队成功平叛西域各国的叛乱，维护了西域的稳定。班超及其家族的故事，成为了中国历史上一段永恒的传奇，被后人传颂至今。
