万历四十八年九月初一，乾清宫御榻上的朱常洛突然抽搐不止，七窍流出黑血。这位登基仅三十天的皇帝，在挣扎着写下"册封郑氏为太后"的遗诏后暴毙。
他的死亡不仅留下"红丸案"的千古谜团，更引发震惊礼部的纪年危机——父子两代皇帝同年驾崩，年号该如何计算？
朱常洛的悲剧始于万历四十八年七月二十一。刚继位的皇帝收到郑贵妃进献的八名扬州瘦马，这些经过特殊训练的女子精通媚术。压抑三十八年的新帝连续三昼夜"理政"不出寝宫，据《起居注》记载，仅八月十二日当天就"御幸四人"。这种疯狂放纵导致其迅速形销骨立，太医院脉案显示其肾脉"如游丝将绝"。
司礼监崔文升的诊治将危机推向深渊。这位郑贵妃安插的太监太医，以"清火解毒"为名开出大黄汤。药方中二两大黄超出正常剂量六倍，致使朱常洛一夜间腹泻三十二次。御药房存档的药渣显示，汤剂中竟混有马钱子粉末——这种能加剧腹泻的毒药，通常用于处决诏狱死囚。
当鸿胪寺丞李可灼进献红丸时，内阁首辅方从哲在《病榻笔记》中记录：皇帝太阳穴青筋暴起，双手紧抓床沿嘶吼"给朕药"。两颗鸽蛋大小的红丸含有经血提炼的红铅、西域乌香及蟾酥，这种强效催情药让垂死之人回光返照。第二粒药丸服下两个时辰后，朱常洛在极度亢奋中血管爆裂而亡。
年号争议在停灵次日爆发。按祖制新帝次年改元，但朱常洛的"泰昌"年号已昭告天下。礼部尚书孙如游发现致命漏洞：若将万历四十八年直接改为泰昌元年，等于否定老皇帝最后七个月统治；若将次年作泰昌元年，新帝朱由校又需立即改元。这个两难抉择惊动南京守备太监，凤阳高墙内圈禁的宗室们趁机要求重议皇统。
最终解决方案充满政治智慧。内阁启用唐朝"改元不改历"旧例，将万历四十八年八月至十二月记为泰昌元年，次年为天启元年。
这种"一年两号"的变通，既保全朱常洛帝王身份，又延续皇统合法性。为平息争议，光禄寺特铸"泰昌通宝"钱币，实际这批钱币因含铅过高，流通半年即氧化发黑，成为王朝衰败的隐喻。
工部在勘察景泰陵时，发现地宫甬道刻有"南宫复辟"字样。这个英宗时期的禁忌符号，迫使朱由校放弃改建计划，只能在献陵旁紧急修建庆陵。由于工期压缩，地宫防水层厚度不足常规三分之一，导致崇祯年间三次渗水事故——冥冥中似乎预示着，这个勉强拼凑的王朝气数将尽。
