昨晚（元旦）梦见外公了。

一大家子人，在一套豪华公寓里面，外公坐在沙发正中央，其他人围坐旁边，很开心地有说有笑。房子高级、上档次，就像图片上见到的某些明星的家。我问嬢嬢，你们什么时候有了这么漂亮的房子？

后面的细节记不清了，只记得外公面色红润，非常开心，就像他过生日时那样的表情。还有就是那个豪宅了

当我醒过来，发现这是一个梦，竟感到一丝丝安慰。外公在前一天，也就是2022的最后一天仙逝了。

我梦到的场景，还有他的面貌都不错，其乐融融的气氛。我觉得这是一个好兆头，说明他去了好地方，走时没有痛苦，也放得下，没什么牵挂

第二天就能梦见前一天刚刚故去的人，而且形象鲜活，音容宛在，这在我是没有过的。要么梦不到，要梦到的话，那个人的脸好像蒙了一块罩子，是灰蒙蒙、僵硬的，梦境分明地告诉我们，他/她和我们已不是一个时空的人了。

外公秉持了他一贯不给子孙添麻烦的作风，在这动荡阴霾的一年的最后一天，跟我们告别，去了天堂，没有把遗憾带进新年。我梦中的场景，正是他在天堂的模样。

我从2019年回去，至今三年，因为众所周知的原因，再未能见他一面，世事难料，没曾想，那一次的分别就是永别

我遗憾的是，这三年没给外公打过一个电话。每每看到亲戚们发来的照片，知道他老人家身体还不错，我就没那么紧迫感，总觉得还有机会

以前外婆在的时候，我每隔一段时间都要給两老去电话。外公因为耳背，都是外婆接电话。一阵问好寒暄之后，就是重复她那些千年不变的话题，比如钞票捏牢不要给扒子手刮去之类，她说了一辈子，我也听了一辈子，从来不腻，这是我们之间的情话，怎么会腻呢！

而外公，一般都是在电话结束的时候，过来问一声：你们都好吧，孩子都好吧？我们都很好，勿要挂念。然后就挂了电话

耳朵听不见的人，以为别人也跟他一样听不见，说话都特别大声。也因为如此，外婆走后，这也成了我不给他打电话的借口之一—反正他听不见。

2019年我早早定好机票，就为了回去看他们，并且决定以后每年都要回去。可是离我出发日期之前整整一个月的时候，外婆竟然不等我，由着她的急性子，匆匆忙忙走了。

子欲养而亲不待，我是何等悲伤。当我抛开一切顾虑，决定每年回去团聚，亲人却已不在。

外婆走后，外公一个人住在他们的老房子里。老年丧偶的心境，如何面对满屋的寂寞悲凉。

那天我去看他，没带钥匙，敲了很久的门，手都擂红了，我能听见里面电视机的声音，就是不见人来开门。

就在我要放弃的时候，门开了，外公说好像听到有声音，他就看看怎么回事，因为家人都配有钥匙，他不虞有人来访

我告诉外公等下我就坐火车走了，特意过来跟他告别。我们聊了一会，我问他身体怎么样，他说别的毛病没有，就是睡眠不好，老毛病了，总要吃安眠药才能睡一会，这个我居然是第一次听说，暗暗觉得对老人的关心太少了，如果早知道，我也能从国外給他带些好药

小坐了一会，我起身说我走了，还要赶火车。外公有点意外，大概没想到我这么快就走，他似乎想说什么就没再说了。

临走之际，我在屋里转了一圈，我想找些东西带回去，留作纪念。脑子里一直有，很怕他们把它丢了。

外婆走后，房子仿佛被洗劫过一样，很多东西都扔掉了。除了那些搬不动的，能拿走的所剩无几。

直到我在柜顶发现了那个心心念念要找的宝贝，我的心简直要跳出来，居然能幸存下来，它好像知道我会回来找它，所以特意在那等我

它是一个陶瓷摆件，是一个下地干活的老农喝水的雕塑。我从小就看着他，外公向我介绍的口气犹在耳边，用他的宁波腔：这是农伯

我欣喜若狂，跟外公说我就是来找它的，外公很高兴我还记得这儿时的玩意。我感慨的是，人和物，也有冥冥之中的缘分

要跟这个孤独的老人告别，我特别难过，看着他瘦弱的身子，我很想拥抱一下，可是我又强装轻松，终于没有流露我的不舍，心里想着还是有机会再见的吧

没有给他带什么礼物，只把顺路在糕点店买的一小客蛋糕嘱他当下午茶点吃了

这种时候，給他们送任何东西都显得苍白，没什么实际意义了。前一天我和嬢嬢去看他，他拿出两挞用报纸包裹结实的钞票，他和外婆都商量好了，所有的存款取出来，分给我们这些晚辈。那都是他们牙缝里省出来的，我们拿着于心不安，不拿，两老的固执脾气也不答应。

把所有的存款分完，他就住进了孃孃家。用他每月的退休工资，除了自己吃喝，还能接济小女一家

从家人们发来的照片看，他似乎过得不错，吃喝有人照顾，还换着花样做。但我知道，这些不是最重要的，人老了，胃口牙口都不是那么好，吃不是第一需求，精神愉快、亲情满足更甚于物质上的给予

外公爱看书看报，长年订有报纸，还去图书馆借期刊来看。家里的小书柜上都是他从前读过，现在可用于收藏的版本了比如《红楼梦》竖排版，《聊斋志异》《梦溪笔谈》等。

以前外婆在的时候就抱怨说，外公啥事不管，就知道看书，起早贪黑地看，眼睛都看瞎了。有趣的是，外公只是耳背，眼睛没事，倒是不看书的外婆眼花得厉害，所以他们俩互为眼耳，互补优势。

外公最爱看各种球赛、比赛。前几年他说最大的心愿就是能再看一届奥运会，这个心愿是实现了。他看球赛的投入程度，年轻人都比不上，像小孩一样在电视前手舞足蹈。乒乓球足球篮球，各种门道说得头头是道。听我妈说外公年轻时踢过足球，难怪懂行啊

老人活到98岁，头脑清楚，思维敏捷，跟儿孙们玩麻将，他常常是大赢家。可能跟他爱看书，心思活络，大脑年轻有关系。

我最佩服他写的一手好字。以前都是书信联系，我家的抽屉里总是有外公的来信，满纸行草，潇洒飘逸的线条，精彩动人的笔触，暗叹直追二王。字如其人，想必他的内心深处是活泼不羁的，只是碍于一家之长的身份，还有外婆风风火火的行事风格，他只能收敛锋芒，侧让其中了

小时候看不懂那些字，却对那纵横挥霍的气势艳羡不已，私下里我也有样学样地不好好写字，一下笔就飞龙走蛇。我家大概有祖传的功夫，没练过，个个写字都不错。

我没见过外公年轻时的照片，但是从他虽年迈仍气质高贵，有读书人的儒雅之风，可以猜测他年轻时的俊秀倜傥，这一点，跟我外婆的家庭主妇模样还是有区别的

外公和外婆是宁波同乡，我听外婆说过，外公是家里独子，家境较好，她自己是苦出身，三岁没了娘，至于外公的家里怎么看上她，他们又是怎样结合到一起，不得而知

两个有一定差距，又不是自由恋爱的婚姻，在一起难免磕磕碰碰。外公读过书，在亨得利做过学徒，还做过会计，在旧社会属于不须劳力的白领一族，样貌也是帅哥一枚，自然有点公子哥们的风流习性。我妈说他们小时候，外公是不顾家的，也不拿家用回来，都是外婆出去干活，甚至抗麻包袋这样的苦力，拉扯四个孩子，还要看外公脸色，很是悲苦可怜。

一去经年，我们这些孙辈也出来了，他们的地位好像来了个大反转。外婆掌握着家里的话语权，外公凡事都让着她，发了脾气他哄她。外公内疚年轻时的荒唐，对子女说，过去很对不起外婆。

他们是年轻时把该吵的架都吵完了，到老来，难舍难分，处成了一对老顽童。一个住院了，另一个要偷偷瞒着家人去探望，一天不见就不放心。真是愿得一人心，白首不相离

两老慈眉善目，须髯白发，笑意盈盈，活脱脱一对寿星公寿星婆的模样

90多岁独立料理生活。金钱上，从不向子女伸手，反而处处給儿孙们派送爱心。

他们自己却是一贯的俭省。缺衣少食的年代，缝缝补补是家常便饭。但是后来，放着满柜子的衣服不穿，偏要把那些破衣服补来补去地穿。新鲜水果不吃，偏要放坏了才吃，这是什么自虐行为？

我只能理解为一辈子节俭的习惯，到最后变成一种乐趣了

他们确乎如此，不单破东西敝帚自珍，摆弄旧物也是一件打发时间的乐事

家有一老，胜过一宝。如今我家的俩宝都已驾鹤西去，在天堂相会了。

没有他们，我们就要独自面对归途，他们变成天上的星星，照亮我们前行的路。

我们依然在一起