2025年的开头，当国内家家户户沉浸在节日的喜庆氛围中时，远在大洋彼岸的一位“润人”却遭遇了人生中的重大变故。数小时前，一场肆虐的山火吞噬了他贷款买的房子，那些“美国梦”的家具、照片和未还清的账单都化为灰烬了。这位“润人”，曾经满怀憧憬奔赴美国，以为那里是自由的天堂，但现在他可笑不出来了。
“润人”一词，在中国网络上常常被用来形容那些选择移民海外的人，他们多数受过高等教育，认为只要去美国就可以解决所有困难，有人为逃避国内职场“996”，有人为给孩子争取“快乐教育”，更多人则是被中介鼓吹的“刷盘子月入三万”骗了，世界上哪有这么便宜的事情？曾经有位抵押父母养老金偷渡的赌徒，正是“润人”的典型代表，他们以为跨过边境线就能重启人生，却不知等待他们的是移民局冰冷的审讯室和残酷的“美国梦”。
可即便侥幸留下，“美国梦”的残酷性才真正显现。有润人在洛杉矶送外卖时摔断了腿，公司一句“临时工不买医保”便让他绝望了。与国内劳动者有“五险一金”兜底保障不同，美国的“自由”意味着失业即断粮、生病即破产。润人们发现，这里没有传说中的蓝领天堂，只有账单和老板那句“不想干就滚”的威胁。当山火袭来时，他连拨打911的勇气都没有，毕竟上一次叫救护车，账单差点让他信用破产。
洛杉矶这场大火，烧穿了“人人生而平等”的遮羞布。洛杉矶布伦特伍德区的富豪们喝着香槟看消防直升机盘旋，施瓦辛格还在社交媒体上晒出与灭火飞机的合影；而五公里外的普通社区，居民们举着水桶排成长龙，眼睁睁看着自家屋顶被大火吞没。更讽刺的是，政府发放的700美元救灾款，还不够支付安置房首月1750美元的租金，资本镰刀直接趁着火灾来收割韭菜了。
这场“灾难经济学”的荒诞剧里，连火焰都学会了势利眼。富人区的火苗被灭火飞机精准“点名”，普通社区却只能靠志愿者用花园水管自救。当中国鲲龙AG600灭火机20秒吸水12吨的视频疯传时，美国网友直接质问道，为什么我们的制度救不了自己的公民？
润人强颜欢笑的帖子传回国内，评论区充斥着“活该”“慕洋犬”的骂声。但在所谓“美国精神”和“自由民主”的舆论下，失败者必须将苦难想象成“必要的代价”，这就完全异化了。润人们失业了不敢怨社会，生病了不敢怪制度，甚至连房子被烧了也要挤出笑容，否则就会被贴上“负能量”“不感恩”的标签，这似乎比山火更让人感到窒息。
润人美国梦的破碎，本质是个人主义神话的土崩瓦解，当社会舆论将一切困境归咎于“你不够努力”时，不公平等等矛盾便被巧妙地掩盖了。反观中国，从汶川地震到郑州暴雨，国家机器的动员力与民间互助的传统，构成了灾难面前的“双重保险”。
