月黑风高的夜晚，两个小偷进入仓库，神色慌张，四处张望，吃力地往外挪动着货物。

但因为“作案经验”并不丰富，两人很快落网。

这桩看上去普通的盗窃案，却因为两人的身份，引起了不小的关注。

这对盗贼是父子，其中父亲是日本三重县纪宝町的议会议员。

在警察的讯问下，父子俩吐露出让人哭笑不得的缘由：“想要钱”。

他们偷走了14件排水沟盖和废铁，价值不过约5万日元(约2400元人民币)。

父子俩的“走投无路”，不过是日本政界人士生存状况的一个缩影。

在日本，公务员也早已“走下神坛”，沦为鄙视链的底端。

上岸后下海

日本公务员确定录取时，都以为是美好人生的开始，却发现“上岸”那一天是最开心的一天。

在日本，公务员一直严禁兼职，一经发现就要受到严厉处罚，但这根本拦不住日本人为了“搞钱”无所不用其极。

日本神奈川县平塚市一名公务员兼职写小说补贴家用，为了专心写小说，他甚至谎称身体不适，需要停薪留职。

瞒着市政府，他出版4本小说，并赚了320万日元（约合18万元人民币）的报酬。

考公“上岸”之后下海，更是逐渐成为日本公务员的常态。

2023年，一名在东京都税务所上班的24岁女公务员，被发现同时在8家风俗店做兼职。

她不仅利用晚上时间打工，还充分利用病假时间，一年内有165天都在兼职工作，赚的钱都花在牛郎身上。

三名来自东京都税务所的女公务员，除了在风俗店兼职赚钱，还从事“爸爸活”，和有钱的中老年男人约会，换来钱和贵重的礼物。

日本枥木县真冈消防处的一名消防员，被同事发现他偷偷做了AV男优，出道以来拍了50多部作品。

此类新闻层出不穷，日本政府代表不得不频繁对着镜头鞠躬谢罪。

日本公务员们都在想方设法“折腾”的一个原因是，他们穷得很稳定。

2021年，日本国家人事院进行了一项调查，经过调查，25—30岁的公务员的平均年收入为378万日元（折合人民币17.9万元），而劳动者的平均年收入为424万日元（折合人民币20.1万元）。

像丰田这种大型企业，这个年龄段员工的平均年收入达到858万日元（折合人民币40.7万元）。

一边是不占优势的收入，一边是飙升的物价，日本公务员端上“铁饭碗”，却可能连饭都吃不饱。

如果在相亲时说自己是公务员，很可能还要遭到对方的嫌弃。

但就在二三十年前，公务员在日本还是一份广受追捧的职业。

彼时日本泡沫经济破灭，失业率超过10%，不犯大错就不会失业，象征着稳定的公务员，成了许多人求职时的首选。

那时公务员招录比普遍在30:1，还出现过195人竞争一个岗位的场景，被淘汰者中不乏日本顶级学府的高材生。

许多大学生从大一就开始准备公务员考试，白天在学校上课，晚上和周末就去考公机构补课。

人们热情涌动，愿为了考公孤注一掷。

那个狂热时代的余温，穿越二三十年的时光，传到今天却成了寒气。

“黑色霞关”

霞关，位于东京都千代田区，这里是日本政府部门集中地，有气派的大楼、整洁的街道，空气中飘散着权力的味道。

日本官僚意识调查研究会曾在2019年发布过一份报告，有97.6%的公务员表示：“为公共利益做出贡献对自己来说很重要。”

绝大多数人在最初踏入这里时，都带着几分“为生民立命”的信念感。

但现在，这片区域被公务员们称为“黑色霞关”，盛满了他们的负面情绪。

信念的瓦解，从超长时间的加班开始。

日本法律规定，每月加班超过80小时，就意味着跨过了过劳死警戒线。

但是，2020年日本内阁人事局对五万名公务员的调查显示，被调查者中每个月加班超过80小时的有30%，超过100小时的有将近3000人。

在日本，《劳动基准法》的覆盖范围不包括国家公务员，所以公务员们不受“加班时长规定”的保护。

冰冷的数字之下，一个个公务员的痛苦是具象化的。

一位女公务员哪怕怀孕了，每天也只能睡三四个小时。

有人一天要处理500封邮件，晚上十点多才吃上第一顿饭。

但这并不是结束，每天她都要工作到凌晨两点半左右。

许多办公室都有午睡间，但为了避免过度劳累的自己睡过头耽误工作，许多人选择在办公椅上短暂休息一会儿。

一位东京大学毕业的高材生，曾经对这份工作满怀憧憬，抱有以此为起点改变世界的梦想，但入职一年后，他面对的是最高每月178小时的加班。

他因这份工作流露出沮丧的情绪，最后，留给这个世间的只有一封遗书。

除了过长的加班时间，工作内容的枯燥、晋升的困难，也成了压在公务员头上的一座大山。

即使在今天，日本许多公职单位登记信息还是用手写，彼此沟通只能用座机。

公务员寻找资料时，往往面对的是积累几十年的纸质资料，这着实消耗他们的热情，也增加了许多不必要的工作量。

虽然日本最近几年也一直在进行无纸化办公改革，但一直没什么成效。

在这样的办公环境之中，公务员们还要严格遵循流程，遇事层层审批。

2023年的日剧《重启人生》中，公务员连买一支自动铅笔，都要花费将近一个月的时间。

在注重论资排辈的霞关，新人必须看上司脸色做事，保持对前辈的尊重，甚至想去厕所都得向上司请示。

如果前辈没有退休或离职，新人们就没有晋升的机会。

社会对公务员要求越来越苛刻，公务员没有特权还要受到种种制约。

大阪一位公务员，仅仅因为一年之中多次开私家车上班，违反了“禁止公务员开车上班”条令被停职3个月，还交回了4万日元的交通补助。

腐败问题、桃色新闻和面对经济问题的处理不力，这些年关于官僚系统的丑闻层出不穷，逐渐粉碎了公务员的神圣光环。

如果民众面对一些公共事务的处理结果不满意，怨气就全发泄在对接的公务员身上。

因为身份所在，他们被骂还不能还口，只能笑脸相对。

很大一部分日本市民都觉得，公务员是一群拿着工资但什么都不干的人。

一次一位公务员带孩子去看病，有人插队在他面前，还说：“我交税养了你，就应该排在你前面。”

公务员仿佛成了日本最没有“性价比”的工作，受到嫌弃毫不意外。

颓势难挽

改变现状迫在眉睫。

在就业时人人都对公务员避之不及，加上日本老龄化和少子化越来越严重，政府越来越缺人，现存公务员队伍的压力也越来越大。

为了让更多的人报考公务员，日本政府做了许多的努力。

去年8月7日，日本人事院向日本国会和内阁建议，2023财年国家公务员平均月薪应该增加0.96%（3869日元，约合人民币194元），奖金则应该增加4.5个月的月薪，这是30年来最高的涨幅。

同时人事院建议实行“每周休3天制”，工作日工作时长比较长的公务员，可以进行“弹性休息”，每周多休息1天。

除了实打实地加薪，日本政府还加强宣传攻势。

他们邀请偶像拍摄考公广告，请美女明星做一日公务员，用镜头尽可能美化公务员的工作环境。

他们按照热血动漫的打开方式制作考公海报、短片，打造明星公务员，希望吸引那些希望改变世界的年轻人。

即使做了这么多的努力，政府仍难以完成“拉人头”的任务。

根据日本人事院公开的数据，十年来，报考国家公务员综合岗位的人数，减少了近一半。

2022年，日本公务员“上岸”成功率为29.4%，这意味着4个人报考公务员，至少有1个人会被录取。

被称作“公务员摇篮”的东京大学，在2022年只有217名学生考上公务员，这是1998年以来最低的记录。

2023年，日本全国47个地方政府展开招聘，45个地方政府的公务员岗位都没有招满，土木工程和兽医等专业技术领域，缺人问题尤其严重。

地处偏僻山区的群马县大泉町，因为严重缺人，从2024年起工作岗位向有日本永久居留权的外国人开放。

据统计，在霞关，主动提交辞职申请的年轻人比6年前多了4倍，增加到了87人。

而每年各省厅综合职位岗只招收20到30人。

日本中央政府招人的速度已经赶不上职员们离职的速度了。

公务员的办公大楼仿佛从围城成了一座监狱，外边的人不愿进去，里边的人拼了命地想逃离。

对于面临求职的年轻人来说，鲜有人愿意赌上自己的职业生涯，登上一艘正在沉没的船。

在日本人心目中，公务员这个铁饭碗早已锈迹斑斑。

不管是铁饭碗还是木饭碗，终究只是一件装饭的容器。

比起用什么碗吃饭，或许填饱肚子，并且有尊严地活下去，正在被越来越多人放在第一位。