尼采说：你要搞清楚自己人生的剧本——不是你父母的续集，不是你子女的前传，更不是你朋友的外篇，对待生命你不妨大胆冒险一些，因为好歹你要失去它，如果这世界上真有奇迹，那只是努力的另一个名字，生命中最难的阶段不是没有人懂你，而是你不懂自己。
随父母来到台湾的三毛，已然进入了人生最痛苦的成长阶段，也许有些人要反驳我，因为我们从小受到的教育就是，在你还是孩子的时候，有父母的庇护，有原生家庭遮风躲雨，该是一个人一生中最快乐的时光。
但对于有些人来说，尤其像三毛这种满脑子对世界发声质疑的小孩来说，少年时光就是《少年维特的烦恼》，她一直奇怪为什么孩子就不能为自己做主，不去上学？无疑三毛是个自由的存在，这离不开在南京鼓楼时父母对她的散养经历。
三毛在家排行老二，底下又生了两个弟弟，试想一下在那样战火纷飞的岁月里，即便是富人家的二小姐，也难免被大人无暇顾及和宠爱，这也养成了她独立自主的个性。甚至于在读书学习上都是自己选择喜欢的书来阅读。
他们一家刚到台湾后，先后在建国路的朱厝仑和松江路居住过，此时她的父亲意识到妹妹三毛到了该上学的年纪，尽管到了台湾后，三毛的伯父和父亲经营的律师事务所一时间很难有起色，经济拮据，但穷什么不能穷教育，知识改变命运是他们整个家族达成的统一认知。
六岁这一年，她随父母来到了台北，被安排进台北国民学校念书。这个时候三毛依然可以徜徉在书的海洋中，由于他们和大伯一家一起住，书籍的资源更多的来源于她堂哥们的存货。可见三毛整个家族的确沿袭了书香世家的传统，孩子们都与书籍结缘，这便是原生家庭带给她最大的财富。
在堂哥们的书籍中，让三毛最感动的作品是鲁迅的《风筝》，这篇文章是一篇散文，写出了鲁迅禁止自己十岁的小兄弟爱风筝、并渴望放风筝的精神虐杀。当年的鲁迅，认为这种无聊的游戏是没出息的孩子才干的事。直到多年以后他在国外读到一本儿童心理学的文章，才醒悟“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。”
他甚至想到的补过的方法是，送弟弟风筝，并赞成他、鼓励他、陪他放、一起跑着、笑着、闹着，然而此时弟弟已经和他一样是长出胡子的中年人了。
三毛对于《风筝》这篇散文的喜欢，表现了她渴望遵从人性，顺应天性的思想。其实这也是她叛逆的另一种表现。除此之外她还看了巴金、老舍、周作人、郁达夫、冰心等著名作家的作品。这为她的现代文学启蒙奠定了基础。当时这些书籍的内容在那个年代，都是极具突破和激进性的。
“妹妹，今天爸爸带你坐公共汽车上学，以后上学你可以自己车吗？”朱厝仑有公共汽车了，送三毛上学的爸爸和三毛一同坐在公交车上边看风景，边和蔼的问小学生三毛。
看着窗外开门纳客的林林总总的门店，三毛不假思索地回答：“没问题，爸爸。”而她的小脑袋现在早已飞到那建国书店去了。
建国书店是租书店，后来三毛经常去书店借书看，为此她成了一个不讲理的小孩，开始找姆妈索要零用钱。姆妈拗不过她，只好温柔地嘱咐一句：“省着点用，女孩子不好乱花钱的。”三毛拿了钱转而就跑去书店，她喜欢赵唐理先生翻译的，劳拉·英格尔全套描写美国西部移民生活的故事书，如《森林中的小屋》、《梅河岸上》、《草原上的屋》、《农夫的孩子》、《银湖之滨》、《黄金时代》这些书。她如痴如梦地阅读着她触摸不到的外面世界。
在这些异域风情的阅读体验中，三毛受到了很大的影响，小小的她喜欢异想天开，经常在放学回家的时候，让同学帮她把书包捎回家，而她自己则一路上东张西望的四处搜罗宝藏，比如看到一个晶莹的玻璃弹珠，或者是一个别人丢弃的形状美丽的香水瓶，她只要捡到都如获至宝，然后带回家洗洗晒干，当做宝贝一样收藏起来。
有一次她甚至还捡回一颗狗牙......，这让我想到，后来荷西给她拾回了一个骆驼头骨，她高兴地像得了什么大宝贝一样，欢喜的不行。原来三毛这个与众不同的孩子从小就对这些东西充满着灵性。
对于三毛的“拾荒”爱好，开明的父母并没有阻拦过，父亲甚至理解偏差的认为，由于要求三毛姐妹上交压岁钱，以至于被限制零花钱的妹妹过分节俭了。父亲给她讲货币流通对社会的影响，小小的三毛当时并不理解，反而把这种默许看成对她变相的鼓励。于是她开启了收藏废品的习惯，在这个古灵精怪的小女孩眼里，这些废品都能被她看穿灵魂似的，它们都被有点敏感质的三毛赋予了不同的艺术品位。
小学时代的三毛，由于父亲的早教做得好，她几乎毫不费力地读到小学五年级，这五年间她读完了“建国书店”所有的儿童书籍后，又开始向成人书籍升级，先后是《红花侠》、《三剑客》、《基督山恩仇记》，甚至是具有冒险精神的《唐吉坷德》，再后来她还看上了美国小说《傲慢与偏见》、《简爱》、《虎魄》、《呼啸山庄》《雷绮表姐》，甚至是小说家米切尔写的《飘》，这可不是一个小学生能够理解，这些书中不仅有爱情、友情、亲情、复仇、还有美国二战时期的南北战争政治背景。
从童年向少年成长时期，三毛看了太多的外国文学，这形成了她中西文化兼容的性格。她是个本来就矛盾的个体，过早地孤独阅读，却没有交流，是她的性格变得矛盾而孤僻。直到小学五年级，他的父亲才敦促她看书不要把眼睛看坏了。
而这时候的她已经一头扎进了中国古典文学《红楼梦》的海洋，她把《红楼梦》藏在裙子底下，老师一写黑板，她就掀起裙子看书。当时老师并没有骂她，因为三毛小学时代最得意的就是作文，阅读积累让她每次作文都成为范文，为此，国文老师对她阅读课外文学，采取了置之不理的态度，这使她得以一口气通读《红楼》。
在热爱阅读的三毛印象中，母亲永远是那个围着围裙在厨房帮厨的中年妇女。直到有一年光复节，学校有活动，三毛那天便早早地放学回家了。
“你家的信”透过围墙的篱笆洞，邮差递进来一封信。三毛欢快地拆开来，发现是给母亲的。她快速拆开递给母亲，母亲在厨房穿着围裙读着来信，脸上渐渐的洋溢起久违的笑容，那笑容仿佛篱笆上开的灿烂的蔷薇花，一下子把母亲带回到少女时代。
三毛很好奇这是谁来的信？在她的印象中母亲是驻扎在厨房的厨娘，她甚至都不知道母亲也会有朋友。母亲笑着拍拍她的脑袋，说：“是同学的来信。”然后又去忙了。三毛呆呆的读着信，才知道母亲原来也上过学，甚至还考取过大学新闻系，而且不可思议的是，一直沉稳娴雅内敛的母亲，在学校时还是篮球队的后卫。
这时候三毛突然有了一种渴望与这样的母亲交流的欲望，她问姆妈都读过什么书？母亲还是淡淡地回应：“《水浒传》、《红楼梦》、《傲慢与偏见》这类都是读过的。”，然后母亲继续忙碌在地上乱爬的小弟去了。
晚餐时分三毛吃着母亲端上餐桌的可口饭菜，母亲一反常态的拿出儿时上学时候的照片给姐妹俩传阅，三毛惊喜的发现，原来母亲也有青春、美丽、张扬、自信的时候，再看母亲，三毛欢喜的觉得母亲变成了《小妇人》中的某一位，她乐观勇敢，积极向上。这一餐晚饭母亲明显话多了起来，三毛觉得今天的饭菜格外的可口。
后来三毛知道，那封信是邀请母亲去参加同学聚会，父亲一向很绅士，虽然他好像并不那么情愿，但最终还是默许的态度，而恪守妇道的母亲，也终于平衡了家务和社交之间的矛盾。但往往人生总是事与愿违，那天大雨滂沱，兴奋的母亲喷了香水，穿着体面的旗袍，带着两个女儿还有两口盛有罗宋汤和红烧肉的大锅，匆匆的坐着三轮车赶公车，但是泥泞的道路让人力三轮车夫行路缓慢，母亲最终没能赶上这次惊醒准备的聚会。但在三毛的印象中，母亲只得带着两个女儿回了家，目送同学远去的背影，母亲仿佛平静的接受了现实。
正是这件事，让小小的三毛，对女性在家庭地位中的侧重有了一个朦胧的概念，良好的家庭氛围，离不开一个女人的付出，也离不开男人的宽容和支持。
多年以后不会做家务的三毛，在与荷西的婚姻关系中，毫无怨言地承担了传统女性在家洗衣煮饭的职责，甚至当她跟随荷西回婆婆家时，也能心甘情愿的做好一个媳妇的本分。这对于少时叛逆的三毛，应该是想都不敢想的。
一年的时光很快过去，六年的小学生涯即将过去，与所有的家长一样，升学考成了父母的心病，还好三毛阴错阳差的进了父母一直心心念念的省立中学，原本以为这是命运的厚爱，没想到这才是三毛噩梦的开始。
在省立中学的上七年级的三毛，依然没有改小学嗜书如命的毛病，因此她初一的成绩很糟糕，差点挂科，到了初二，三毛的父母和现在每一位中考父母一样，开始焦虑。秉着对孩子未来负责的态度，三毛的父亲第一次给她施加了学习压力。
“妹妹啊，如果学习挂科，你是要留级的。”父亲略带焦虑的口吻对三毛说
三毛此时正值青春期，有着强烈的自尊心。出于面子问题，三毛考虑，再怎么也不能做个留级生啊，那多没面子哦。就这样三毛开始试图做个好学生，她上课认真听讲，下课认真复习。虽然数学这门学科让她难以理解，但为了成绩，她甚至把每一道题和答案都背了下来。
就这样当她再次考试的时候，竟然拿到了100分的好成绩。然而这并没有改变数学老师对她的看法。反而认为她这样平时不及格的女生，一定是作弊了才会取得这样的成绩。
“陈平，你说你没有作弊，好，那你来做这张卷子。”老师笑吟吟的拿过一张全新的数学卷递给三毛。
三毛此时满心怒火，对于老师的侮辱，她感到脸上火辣辣的疼，但她仍然大胆的反驳到：“我以我的人格担保，我陈平绝不会做这种事情。”
然而嘴上说着，脑子里却仿佛一万辆列车轰隆隆的驶过，她完全被气蒙了，白羊座的三毛本就是个冲动型人格，此时她脑子里哪里还能清晰的解题呢，更何况这位老师给她的还是初中三年级的试卷。这已经不是侮辱了，这是赤裸裸的伤害。三毛当然答不出这张试卷，时间到了，老师一把扯过卷子，在上面用红笔划了个大大的零蛋。
这还没算完，这位数学老师冷笑了一声，然后用粉笔在地上画了一个圈，对三毛说：“你过来，陈平。”
三毛机械性的走进了圈子站定，只见这位数学老师拿起沾满墨水的毛笔，在三毛的眼眶周围画上了两个墨黑墨黑的圆圈。然后命令她转过身让同学们观看。
看着老师那得意的笑容，底下的同学从一开始的同情、惊讶、错愕，慢慢变成了跟随、盲从、讥讽。沉静了一会，教室里就突然爆发出轰动的震笑声。这笑声穿过三毛的耳鼓刺进心里，她已经没有了思考的能力，变成一个麻木的玩偶。
在学校里受到这么大的侮辱，三毛却选择了沉默，她没有和父母说，她也不再和同学说话，她想起了小学时救了她的那个哑巴士兵。那是在她一次独自去上学的路上，她竟然悲催地被一头水牛追赶，更奇葩的是她不仅没有甩掉水牛，还把它引入了校园。水牛冲进学校，吓得老师同学们惊呼不已，连学校的大喇叭都不停地广播：“各位同学，请留在教室里，以防被这头疯牛伤到。”
一次无意的冲突让她遇到了一位哑巴士兵，是哑巴士兵救了她，并在后来的一段时间都给予三毛无微不至的照顾，正是来自底层人民的同情与帮助，让三毛对善良这个词有着与众不同的认识。悲悯后来贯穿了她的一生。
青春期的三毛本就敏感多思，这次受到这样的刺激让她更加想要远离人群，远离是非。她便经常跑到一处公墓去逃学。儿时和哥哥姐姐在公墓挖泥巴的经历，让她对公墓不仅不恐惧，反而产生了亲切和安全感。她经常一坐就是一天，这时候她终于可以自由自在的阅读各种书籍，像一个再无人约束的灵魂。
这样安静的日期没过多少天，她就被父母找到了，她以为逃学的事情，会被父亲责骂，没想到，父亲只是心疼地把她接回家，后来三毛拒绝再回到学校，并且患上了严重的自闭症。
段时间三毛拒绝和家里任何人说话，她变得越来越孤寂。三毛的父母对这位“二小姐”的变化，感到深深的愧疚和无助。三毛的父亲是个老知识分子，他带着三毛尝试了各种爱好，试图打开孩子的世界。但是一切都无济于事，三毛陷入了深深的自闭当中。陪伴她的只有父亲在后院磨的一块水泥场地，可供她一圈一圈在上面穿着轱辘鞋滑翔。
日子久了，大家也只能各自回到自己的生活圈中。这天姐姐带着同学来家里狂欢，其中一位男同学提议绘画比赛，他画了一幅很有意思的画，这引起了三毛的注意，姐姐和同学们都走了以后，三毛拾起了那副画，父亲注意到这个举动，也凑上去看，发现后面还有一个叫“顾福生”的绘画老师的名字。
正是这个名字，打开了三毛那封闭的心门，父亲如获至宝，看着三毛对这幅画产生了好奇，他决定带三毛去找这位老师学习绘画。
那是一个明媚的午后，父亲带着三毛叩开了顾老师的家门，就这样，一个温润如玉的翩翩公子，用他的耐心、细心、爱心叩开三毛久违的心门。顾福生不仅在绘画方面有天分，他就是个天生的艺术家、心理学家，他感知到三毛对文学的热爱，竟然在绘画课上，鼓励三毛写作。
三毛在顾老师的鼓励下，写出了她人生中的第一篇小说《惑》，并怀着忐忑不安的心情交给了顾老师，她有多么渴望得到认可，就有多么紧张这篇小说。但是当她再去上课的时候，顾福生并没有给她想要的评价，无论是好的坏的，他都没有给出只言片语。
这更让敏感的三毛感到紧张。令她没想到的是，顾老师并不是不回复她，他把这篇小说交给了他的朋友，当时参与创刊《现代文学》的白先勇检阅。
本着对三毛作品的负责，顾福生拒绝以一位绘画老师门外汉的身份对她作出评价。因此这事拖了一段时日，没想到很快白先勇那边就把三毛的这篇小说刊登在了《现代文学》杂志上，当三毛收到回复的时候，她的小说已经被印成了铅字，变成了杂志上的某一篇小说，并且连杂志一并奉上。
这个意外的收获，让三毛感到意外、惊喜、无比的自豪。从这以后，得到老师认可的三毛，开启了她毕生的写作之路。
不仅如此，顾福生还给三毛带来了她生命中至关重要的几个贵人，这几个人的人生观和社会属性，都影响到了三毛的未来。
这以后，三毛不再封闭自己，她开始顺应老师给她规划的交友方式，进行选择性的必要社交。这段时间的交往，真所谓得遇良人，解一生孤寡。
