我来自山东济宁的农村，母亲生了四个儿子，我是老二，其中一位最小的弟弟，在三岁时夭折。

1972年，读高二的大哥，直接在学校参军入伍。他在部队如鱼得水，由于个人的努力，再加上岳父的扶持，最终他从一名普通的战士，做了正师级。

而我在高中毕业后，在家务农半年，在迷茫中听从了亲人的建议，在1976年也紧跟着哥哥的步伐，去了部队。

由于我有文艺特长，入伍不久就开始展露头角，后来又遇到了生命中的贵人，在部队22年，最终以正团职转业到济南工作。

弟弟是初中毕业，由于受两个哥哥的影响，他也参了军，在部队入了党，服役三年后回乡。

如今，大哥已经73岁，退休工资每月超过两万，我69岁，退休金一万出头，弟弟今年67岁，养老金大概150元上下。

在我们三兄弟当中，大哥的条件是最好的，他在北京三套房，其中有一套价值3000多万，嫂子是北京当地名门望族的后代，他们唯一的儿子如今定居在澳大利亚多年，在那里开公司，生意做得很不错。

但唯一遗憾的是，哥哥自从退休后，身体一直不好，尤其是近两年，一年的时间里几乎有半年在医院里，虽然住着老干部病房，但他的内心却是孤独无助的。

大嫂由于家境优越，且脾气不好，婚后这么多年，她回我们老家仅仅两次，甚至连我父亲离世时，她都没有回家参加葬礼，平时她一直对哥哥颐指气使，我觉得哥哥的病有一半是被气出来的。

每次和大哥打电话，他都说自己不知道能活到哪一天，特别悲观厌世。

我团长转业后，做过单位里多年一把手，别人都觉得我很成功，但心里的苦只有自己知道，我50岁那年夫妻就开始分居，后来在退休前夕两人不得不离婚。

我儿子如今在加拿大生活，大家都知道，孩子在国外，最苦最累的是父母，哪天我老的不能动了，自己的养老都是问题。

后来前妻到儿子那里，她经常说我的种种不是，搞得儿子和我的关系越来越差，甚至一年也难得打几次电话给我，每当想起这些，我的心里就特别难过。

很多人都羡慕我的生活，但随着年龄的增长，我看似风光的背后，却是无限的凄凉。

我弟弟退伍后，一直在农村生活，如今每个月领着100来块钱，但他身强体壮，一年到头连感冒都很少发生，他的性格外向，做村支书近30年，还是村里的大老执，红白事时都有他忙碌的身影。

弟弟特别乐观，为人热心，现在他在老家负责照顾年迈的母亲，从来不叫亏，弟弟的儿子和儿媳在上海打工，都特别听话，从来不惹他生气，每月该给他1500元零花，已经坚持了11年，每月的15号，儿子自动把钱转过来。

弟弟对父母的孝顺，是全村出了名的，父亲去世后，他对母亲的照顾也是无微不至，

村里人谈起我哥仨，都对弟弟伸出大拇指，弟弟的口碑在村里也是最好的。说起村里人对哥哥的评价，真的让他脸红，哥哥当那么大的官，却从来没给家乡人办过任何实事，简直就是一种羞耻。

过去，我和哥哥都觉得特别欣慰，因为我们脱离了“面朝黄土背朝天”的农村生活，在城市里有了一席之地，但如今看来，我发现弟弟才是最有福气的一个人。

人到了一定的年纪，对幸福的解读也变得不同，过去我认为“有”，才是人生的盼望：有房、有车、有钱、有权；如今，却发现“无”才是幸福的确据：无忧、无虑、无病，无灾。

过去我认为轰轰烈烈才是成功，如今我却觉得：一杯清茶、几碟小菜、三两知己，随意而坐、闲散、优雅，过烟火人生，过凡俗生活，就是一种幸福。

说真的，如今我和哥哥都很羡慕农村的弟弟。