我老家是江苏沛县人，1972年入伍。

在我入伍之前，我曾拜师学过近两年的武术，主攻“大洪拳”，另外，当时年少的我，对医学也产生了浓厚的兴趣。

我之所以对医学感兴趣，是因为当时疼我爱我的爷爷，得了严重的胃病，但那时大家也知道，农村的条件很有限，无钱就医的困局，让我们的家庭终日充满了无奈与叹息。

1969年，我读高一，看着被胃病折磨的痛苦不堪的爷爷，那时我就暗暗发誓，将来有机会，我一定要好好学医，到时好用掌握的医疗知识，来医治爷爷的病。

我下定决心后，就向从医的一个亲戚那里，借了一些医学书籍，在学习之余，一头扎进医学知识的海洋，当时老师看到后，都说这个孩子将来肯定会有一番成就。

渐渐地，我在理论上也掌握了不少医学知识。

1970年，我高中毕业后回到了农村，在生产队务农的同时，每晚坚持练武，并利用农闲的日子，给村民免费推拿治疗。

1971年初，县里要求在农村培养一大批不脱产的“赤脚医生”。于是，村里的队长就推荐了我，去参加培训班，接受规范专业的培训。

我怎能放过主要一个如此好的机会，在培训期间，我如饥似渴地学习中西医医疗知识，经过半年的学习，我学会了针灸和一些西医的基本知识。

当时，培训班的一个中年领导，看我有文化且比较钻研，在县里培训班结束后，他又推荐我去某医院去进修学习半年。

这次使我的医疗技术获得了一次质的飞跃，熟练地掌握了一些常见病、多发病的用药技巧和治疗方法，在行医路上迈出了坚实的一步。

1972年底，公社开始征兵，当时我想，自己是高中文化，且会武术和一些医医术，在部队肯定会有脱颖而出的机会，于是，我再三考虑之下，决定报名参军。

最初我的预想是：到部队后好好表现，将来最好能到卫生队，到时再寻找突破的机会。

然而，事实却超乎了我的预想。

在新兵集训期间，每一天都充满了挑战和艰辛，每项训练都严苛到极点，但我因为练武多年，身体素质比常人好很多，因此那些苦难对我而言，都不在话下。

三个月新兵集训结束后，我以训练第一名的成绩，被警卫连选中，再加上我的武术和医学方面的特长，最终被安排给一个部队首长当警卫员。

原以为，首长会比较难以相处，但真正接触之后，我才发现首长说话柔和谦卑，为人和蔼可亲，没有任何架子，哪怕我出了点错误，他也只的善意地提醒一下。

首长也是农村出身，老家是河北人，他曾参加过“抗美援朝”，在战争中多次立功，身上有多处伤疤，尤其是阴雨天的时候，他的肩膀和腰部就会一阵阵酸痛。

于是，我就利用自己掌握的医学知识，每天三次给他推拿按摩，由于我手法比较好，首长的疼痛症状得到了很大的缓解，就这样，他对我也渐渐形成了一种精神上的依赖。

当时，一同和我入伍的那些战友，都特别羡慕我，但我对他们说，做警卫员也并非想象中的那么简单。平时不但要学会少说话，多办事，还要切实保障首长的安全，尤其是外出时，处处谨小慎微，不能有任何的纰漏和差错。

时光飞逝，转眼一过就是两年多的时间。

1975年7月，有一天，首长忽然对我说：“小张啊，你跟我这么长时间了，一直待在我身边，也不是长久之计，发自内心地说，我是不想让你离开的，但你还年轻，应该有更好的前程，请问你对未来有什么想法吗？”

当时，面对首长的问话，我一时不知该怎么回答。

随后，他很认真地对我说：“当警卫员，也不是一辈子的职业，要不你去读个军医学校吧！”

听首长这样说，我心里既充满了期待，又有点舍不得。

就这样，我在首长安排下，去了河北石家庄的某军医学校读书。毕业后，也是在首长的安排下，去了北京某部队医院工作。

给首长做警卫员，结局有两个让我意想不到。

一是，首长不但为我的事业助力；二是，他把弟弟的女儿（自己的亲侄女）介绍给我为妻……

老首长，成了我改变命运的恩人，我结婚后，逢年过节都会去看望老首长，从没有间断，直到他在2017年离世。

如今，我已经退休多年，回想起当初在首长身边的日子，好像就发生在昨天。

老首长，如果还有来生，我还做你的警卫员。