建安二十四年（219年）冬，江陵城头飘着细雨。南郡太守糜芳望着城外吴军如潮水般涌来，手中剑柄已被冷汗浸透。当吴将吕蒙押着被俘的士仁出现在城下时，这位追随刘备二十五年的老臣，缓缓打开了城门——这个决定，让他从蜀汉开国元勋变成了千古罪人。
兴平元年（194年），海西县残破的军营里，糜芳将最后一箱金银抬到刘备面前。昔日麋家"僮客万人"的盛景已成过往，如今仅剩的两千部曲，是刘备东山再起的全部资本。兄长糜竺将妹妹嫁与刘备时，这位落魄枭雄紧握糜芳的手："他日若得志，必不负糜氏！"
建安五年（200年），曹操的使者带着彭城相印信来到小沛。糜芳将印绶掷入火堆，对部曲高呼："大丈夫岂能背主求荣！" 火光中，他仿佛又见徐州城破那日：吕布铁骑踏碎陶谦基业，是糜氏兄弟散尽家财，助刘备重聚散卒。
建安十九年（214年），成都庆功宴上，糜竺受封安汉将军，位在诸葛亮之上。留守荆州的糜芳抚摸着南郡太守印，却觉寒凉刺骨——江陵城中，关羽的令箭比圣旨更重。
襄樊战事吃紧时，前线催粮文书雪片般飞来。一场蹊跷的大火烧毁军械，关羽的斥责信随之而至："南郡若失，汝头不保！" 糜芳在焦黑的武库前苦笑：当年资助刘备的两千金，如今换来的竟是悬顶利剑。
吕蒙白衣渡江那夜，糜芳彻夜未眠。案头摆着两份文书：一份是刘备加急送来的"死守待援"令，一份是孙权亲笔的"保境安民"书。当士仁浑身血污被押至城下，他想起二十五年前海西那个雨夜——若知今日困局，当初可还会倾囊相助？
城闩落地的巨响惊起寒鸦，糜芳不知道的是，千里之外的成都，兄长糜竺正跪在刘备面前："臣弟之罪，万死难赎。" 更不会想到，自己这个决定，让关羽败走麦城，彻底改写了三国格局。
章武三年（223年），糜芳率吴军征讨晋宗。长江波涛汹涌，他望着西岸故土，耳边响起少年时商船上的号子。那个一掷千金的东海豪商，那个誓死追随的徐州别驾，最终成了史书上一笔带过的叛将。
成都武侯祠的香火绵延千年，而江陵城墙上的那道缝隙，始终诉说着权力与人性的复杂纠缠。糜芳的故事提醒后人：乱世中的忠诚，从来不是非黑即白的简单选择。
