从CD机中取出丰江舟的《渣渣》，放入周凤岭的《空洞的秘密》。这是摩登天空旗下Badhead厂牌今年秋天发布的两张新碟。当第一首《玻璃房》传出密集的低频电波，还以为是丰江舟《渣渣》的续集。是的，周凤岭转型了。

2022年发布的新专辑中，不少音乐人和乐队都和自己的过去作了告别，周凤岭转身的如此坚决和彻底。之前的两张专辑《雅宝路》和《北京1986》，周凤岭以回忆为主线，怀念往昔。《雅宝路》里的第一句就是，“让我们思绪回归到那八十年代”。1986年的北京，15岁的周凤岭混歌舞厅，跳霹雳舞，弹电吉他，玩乐队，成为早期北京摇滚的弄潮儿。

和周凤岭同期的中国摇滚名宿，不是早已销声匿迹，就是在“旧城之王”的梦中不愿醒来。昔日的声望成了一幢玻璃房，有人在玻璃房中裸奔，有人在玻璃房中自赏，周凤岭没有将创作热情浪费在“成熟”的经验中，在摸到玻璃房的出口后，开始了全新的音乐探索。

早在2012年的专辑《雅宝路》中，周凤岭就已开始在传统摇滚三件套之外寻求可能性。《归去来兮》添加了马头琴，《浮云》中使用了尺八。合成器和噪音的铺底音色在前两张专辑中也已有多次尝试。《空洞的秘密》专辑从2019年就开始创作，周凤岭的“进化”并非无迹可寻。

在2017出版了《北京1986》之后，周凤岭陆续发表了三首单曲：《空洞的秘密》、《CA MA LA是谁》、《妈妈告诉我这是哪里》，以及一张由众多电音音乐人参与的以《北京1986》为素材进行的REMIX版再创作。

在金曲《北京1986》中和周凤岭合唱的夏冬，在《CA MA LA是谁》中再次献声，但这首歌并未收录在新专辑中。新专辑中的开篇《玻璃房》是周凤岭在录音室中即兴完成的作品，拉开了他在新专辑中转向电子化创作的序幕。整张专辑，周凤岭与电子音乐家李言增、意大利的贝斯Nicola Mazzei共同完成。李言增参与了除《卫风·淇奥》之外所有曲目的编曲。

“周先生”时代，周凤岭用迷幻旋律和略带伤感的八十年代追忆打造出识别度很高的个人风格。《雅宝路》和《北京1986》两张专辑中，周凤岭又多次证明了他是旋律创作的好手。新专辑，在向极简方向的跃进中，周凤岭舍弃了旋律的乖巧。

《四不像》里前半部分周凤岭即兴假声演唱，非常像Thom Yorke在Radiohead的早期风格。《雅宝路》中的《魑魅魍魉》，开头周凤岭就曾使用假声即兴。1994年周凤岭担任窦唯的巡演吉他手，在香港和Radiohead同台演出，成为中国摇滚史津津乐道的话题。

《空洞的秘密》专辑或许会成为周凤岭的一个分水岭，框架之上追求丰富将画上休止符，从此遁向删繁就简。除了开篇的《玻璃房》，其余作品并没有摒弃歌词，而是变得更节制和凝练。很多时候，与其说在唱，不如说是诵读。炙热的情感藏身于冰冷的形式之下。

专辑中最后一首《卫风·淇奥》，歌词取自《诗经》。《北京1986》专辑中，周凤岭就曾演绎过《春江花月夜》。古典诗词与现代音乐的碰撞中，周凤岭不是取巧地攫取元素作为装饰，而是尝试在融合中提炼精神。

《雅宝路》专辑的封面，采用了大卫-霍克尼式的拼贴摄影。近些年周凤岭一直和各类艺术家“眉来眼去”，从中汲取灵感和思路。新专辑的封面作品，来自当代艺术家刘韡在2018年创作的装置“微观世界”。“微观世界”由闪光的铝片雕刻而成，一系列抽象的放大了的原子和细胞等粒子物质弯曲叠放。《空洞的秘密》中，周凤岭在李言增的“协助下”，将通过合成器产生的波形调制叠加，在音乐的微观世界中，寻找隐藏的秩序和空洞的秘密。

从“周先生”的《旋律967》到周凤岭的《雅宝路》，之间相隔六年。《雅宝路》和《北京1986》两张专辑相隔五年，而《空洞的秘密》距离《北京1986》又相隔五年。在《废物》中周凤岭自嘲地唱道：“我转来转去，转来转去以为自己很笃定，在多年以前多年以前早已经死去。”

在我聆听这张《空洞的秘密》之时，周凤岭已经在摩登天空的录音棚开始捣鼓下一张新专辑了。不再转来转去，有了想法就产出，“重生”的周先生更笃定了。