在世界的无数奇迹中，科学家钱学森回国的传奇尤为令人震撼。1953年12月20日，一个看似普通的日子，却在中国历史上留下了深刻的印记。那是教员六十岁的生日，他在百忙中前往杭州，准备与宪法起草小组讨论我国第一部宪法。这一行，原本只是为了国家大事，谁又能预见这次旅程会如何影响钱学森的命运，并间接影响整个国家的科技进程呢？下面小史就带大家一起了解一下。

1935年，钱学森为了追寻救国救民的道路，毅然决然地远赴重洋，前往美国深造。经过十年的刻苦努力，钱学森逐渐崭露头角，成为火箭科学领域的翘楚，并在世界物理学界占据了举足轻重的地位。他的研究成果在火箭推进和航空航天领域引发了广泛的关注，成为美国军方高度重视的科学家之一。

尽管在异国他乡取得了辉煌成就，钱学森的心始终牵挂着自己的祖国。多年的漂泊生涯使他虽能适应美国的生活，但内心对中国的思念与日俱增。1949年新中国的成立让钱学森看到了希望。听闻这一喜讯，他兴奋不已，立刻将回国的计划提上日程，迫切希望能够为祖国的建设贡献自己的力量。

当时美国军方对钱学森十分器重，任命他为海军军械研究所顾问和空军科学咨询团成员。钱学森手中掌握着美国最新的导弹研究成果和航空航天领域的核心机密。钱学森的心早已回归祖国，他与妻子蒋英商议后，毅然决定辞去所有职务，开始筹备回国事宜。

他们已经购买了从加拿大飞往香港的机票，还规划好了返回祖国后的生活，他们万万没想到，等待他们的并不是归国之路的顺畅，而是一场严酷的风暴。钱学森的特殊身份引起了美国政府的高度警觉。作为一位掌握美国导弹核心技术的顶级科学家，钱学森对美国的战略意义重大。

为了防止他回国，美国政府不惜动用各种手段。1950年9月，一群政府官员突然闯入他的住所，毫无征兆地将他逮捕，随即他被非法拘留在特米诺岛拘留所。在这里，钱学森遭受了极其残酷的审讯和逼供。

在长达15天的拘押中，他的身心倍受摧残，体重骤减了30斤。面对这样的境况，钱学森的妻子蒋英四处求助，动用了大量资源和关系，才终于设法将钱学森保释出狱。而美国政府对他发起的所谓“推翻政府”的指控也随之撤销。

钱学森心中深知，尽管暂时摆脱了监禁的阴影，他仍然处在美国当局的严密监视下。FBI继续对他实施长达五年的全天候监控，不仅监听他的电话，跟踪他的出行，还频繁派人暗中监视他的住所。这种无形的束缚，让钱学森和蒋英感到压力巨大。他们为躲避监视频繁搬家，日常生活也变得极其不便。

尽管如此钱学森心中对祖国的思念始终没有熄灭。在这段艰难的岁月里，他常常给父亲钱均夫写信，诉说自己在美国的遭遇与心中的苦楚。得知儿子的境况后，钱均夫回信勉励道：“人生难免波折，岁月蹉跎，全赖坚强意志。既然已经选定了目标，就要不畏艰难，锲而不舍地追求下去。相信你的忠诚，也相信你那颗中国人的心灵永远是觉醒的。”这封信不仅表达了父亲对儿子的深切关爱，也暗示出他对儿子回国参与祖国建设的期望。

有了父亲的支持，钱学森更加坚定了回国的信念。他将三个手提箱准备好，放在门口，随时等待着那个能让他离开美国、重返祖国的时刻，尽管钱学森归心似箭，5年来他仍然被困在美国，毫无回国的机会。

在被美国当局软禁的日子里，钱学森几乎完全失去了人生的自由。他的家被24小时严密监控，移民局的人员时刻守在他家附近，随时监视着他的一举一动。这段时光无疑是钱学森生命中最黑暗、最压抑的时期，真正的中国学者，是“贫贱不能移，威武不能屈”的。他们有着坚韧不拔的信念，即便身处逆境，依然保持对祖国的忠诚与信心。

即使被囚禁在一个狭小的空间里，钱学森从未放弃回到祖国的念头。相反他利用这段时间，把所有的精力都集中在学术研究上。他在被监视的日子里，撰写了著名的《工程控制论》，并提出了“物理力学”的理论。这些理论不仅为后来的科学发展奠定了基础，也让他在逆境中继续贡献自己的智慧。

而在大洋的另一端，中国政府也为钱学森的回国做着不懈的努力。在1954年的日内瓦会议上，周恩来总理指示中国代表团的秘书长，与美国副国务卿进行谈判，讨论释放被美国政府监禁的中国留学生的事宜。经过多轮交涉，双方各自做出了一定的让步，但达成的共识仍然有限。

钱学森虽然一直在中国政府的营救名单上，但由于他被美国当局严密隔离，对这些情况毫不知情。为了营救钱学森及其他被扣留的中国学者，新中国展现出极大的诚意，甚至在1954年7月先行释放了几名美国飞行员，美国政府虽然做出了一些妥协，却依然拒绝让钱学森离开美国。尽管如此中国政府从未放弃，继续通过外交途径寻求解决办法。

1955年5月，钱学森偶然间在家中翻阅中文画报，看到一张天安门广场上毛主席庆祝劳动节的照片。在这张照片中他注意到观礼者名单里有一个熟悉的名字陈叔通。

钱学森决定通过写信向陈叔通求助，但在美国的严密监视下，他必须极其谨慎。钱学森与妻子蒋英商量后，设计了一套复杂的信件传递方案。他们决定通过蒋英的妹妹绕道送信。

蒋英先写了一封看似普通的家书，寄给远在比利时的妹妹，而钱学森的求救信则小心翼翼地夹在这封家书中。蒋英在信中使用了暗语，暗示妹妹将求救信转寄回中国，交给钱学森的父亲。钱学森的父亲再将这封信送到陈叔通手中，恳请他代为传达钱学森急切回国为祖国做贡献的愿望。

为了确保这封信不被美国情报局发现，蒋英做了精心的准备。她刻意模仿了小孩的笔迹，避免美国方面从字迹上认出她的身份，从而避开了情报局的审查。同时，钱学森和蒋英还精心策划了一场转移视线的行动。

在寄出信件当天，钱学森故意带着蒋英外出购物，漫步在繁华的商场中。钱学森故意走在前方，吸引美国特工的注意，给了蒋英机会。蒋英趁机悄悄溜到附近的一家咖啡馆旁，将信件投入邮筒，成功完成了这次危险的投递任务。

陈叔通收到钱学森的求救信后，内心五味杂陈，既感到愤怒，又充满了无奈。在信中，钱学森详细描述了美国政府的欺骗行径。他在信中提到，美国曾向中国承诺释放被扣留的中国留学生，但这些承诺根本没有兑现。

美国政府欺骗中国方面，声称这些留学生不愿意回国，实际上，他们都渴望返回祖国，但却被美国方面软禁，无法脱身。钱学森在信中表达了他迫切回国为祖国效力的心情，并恳请陈叔通尽快向中国领导人传递这个信息。

钱学森的信让陈叔通倍感震惊和愤慨。他深知钱学森等留学生的处境，也明白美国政府的虚伪行径。于是陈叔通迅速行动，将信件转交给了中国高层。毛主席在看到这封信后，深感震动和愤怒。他不仅为钱学森及其他留学生的遭遇感到痛心，也意识到必须加大对美国施压，尽快营救这些被困的中国科学家。在中国政府的持续外交努力下，美国政府最终不得不做出让步。

1955年10月8日，钱学森终于踏上了他梦寐以求的祖国大地。经过多年在异国他乡的漂泊与压迫，他终于回到了自己魂牵梦绕的家园。这一刻，他内心的激动无以言表。而对于中国政府来说，钱学森的安全归来同样意义重大。

周恩来总理在得知钱学森安全落地的消息后，喜悦之情溢于言表。他多次叮嘱负责接待的官员陶铸：“钱学森这样的科学家是国家的瑰宝，必须好好款待，给予他应有的尊重和照顾。”对于周总理来说，钱学森的回归不仅仅是个人的归来，更是中国科技事业迈出关键一步的象征。

考虑到钱学森经历了漫长而劳累的旅程，周总理并未立即安排他与毛主席会面。直到1956年，经过一段时间的休整后，周恩来才亲自带领钱学森走进菊香书屋，与毛主席见面。这次会晤不仅仅是一次形式上的接见，更是一场国家与科学家之间的心灵交流。

1956年2月1日，在为钱学森举办的欢迎宴会上，毛主席特意安排他坐在自己右手边，这一细节展现了毛主席对钱学森的高度重视和深厚的信任。毛主席言辞热络，亲切地与钱学森交流，充分表达了对他的欣赏与期待。这次会晤标志着钱学森正式回到国家的核心科技发展战略中，并肩负起了重任。

钱学森也没有辜负党和国家的信任。在回国后，他迅速与包括钱三强在内的其他科学家紧密合作，积极投入到新中国的国防建设中。在他们默契配合下，中国的“两弹一星”计划取得了突破性进展，成功地将中国的核武器和导弹技术发展至少提前了二十年。这一成就让中国迅速成为世界军事力量中的一股重要力量，极大地提升了国家的国际地位。

随着中国在核技术和导弹研发领域的飞速进步，钱学森被西方媒体称为中国的“导弹之父”，并对他的科研成就赞不绝口。甚至在某个时候，美国方面曾提议由美国科学院院长亲自访华，向钱学森授予“国家勋章”，以示对他科学成就的认可。然而面对这个邀约，钱学森的态度却异常冷淡，丝毫没有表现出对这一荣誉的渴望或兴趣。

毛主席对登山有着独特的热情，无论地形多么艰难，总是亲力亲为，脚踏实地地攀登每一个高峰，展示出他的坚定意志：“山在哪里，我就要攀越。” 在他漫长的一生中，一根简单的竹拐杖成了他不可或缺的伙伴。

这根竹拐杖，虽然外表朴素，但在毛的生活中扮演了重要角色。它并非精雕细琢的艺术品，而是一根源自大自然的普通竹杖，正展现出其使用者的朴素和实用主义。

故事始于一次对杭州丁家山的登山行动。当时山路险峻，毛主席发现行走越来越困难。伴随他的人员于是在一户农家附近找到了一根适合的竹子，现场将其砍下并简单加工，很快就变成了一根拐杖。当地村民原本拒绝收取任何费用，但陪同的工作人员坚持支付了一定的报酬，这让毛主席知道后十分感激。

这次登山过后，毛特别指示将这根竹杖带回北京，并小心保存。此后，无论是在中南海散步，还是出行视察时，这根竹杖总是伴随在他的身边，成为了他的标志性物品。

到了1965年，毛主席在长沙与越南民主共和国的主席进行会晤，双方一同散步时，对方突然提出想交换毛的竹杖作为友谊的纪念。毛主席赞叹对方拐杖的美观，但他最终还是婉拒了这个请求，因为这根竹杖对他来说是行走的辅助，更承载着他对这段生活的特殊情感。这个小小的决定，无意间，为后来钱学森决定回国投身祖国的科技事业埋下了潜在的种子。

钱学森虽然姓“钱”，但他从不为名利所动。他关心的并非个人的荣誉或西方社会的认可。他的心中只有一个目标，那就是中国的国防和综合国力是否因他的努力而得到提升。他始终以国家利益为重，将自己的一切才能奉献给祖国，而非追逐个人的荣誉与财富。

在中国钱学森被誉为“导弹之父”，但对于这样的称号，他并未过分在意。对他来说，国家的安全和强大远比个人的名声重要得多。对于那些心术不正、企图拉拢或利用他的人，他从未有任何妥协。他始终坚守自己的原则，牢记自己是中国人，只有为祖国奉献，才能实现自己的人生价值。

钱学森的爱国精神与无私奉献不仅影响了中国的科技进步，也深深激励着后来的科学工作者。他的人生故事，是对国家忠诚、对科学执着追求的最好诠释。他永远都是一名中国人，心系祖国的未来，而中国，始终是他唯一的归宿。

2001年，钱学森的老朋友、加州理工学院的同事弗兰克·马伯博士特地从美国来到中国，亲手为钱学森送上加州理工学院授予他的“杰出校友奖”。这是对钱学森卓越成就的肯定。然而，面对热烈的祝贺与掌声，钱学森却平静地回应道：“这些外国的奖项并不重要，只要我所做的事情能够得到祖国人民的认可，那就足够了。”

钱学森始终把祖国的认可放在心中最高的位置，他的人生信条从未偏移。而这样的精神贯穿了他的一生，直至2009年10月31日，这位为中国国防事业做出巨大贡献的科学巨匠与世长辞，享年98岁。