这是一个天津女知青在河北农村生活的真实故事，讲的是她和那里的人们建立了不是亲人却胜似亲人的深厚感情。每次聊起这段知青岁月，她都会眼含热泪，哭得说不出话来。这个故事讲的是杨玉琴，她是1968年那届初中毕业的。她在河北青县待了六年多，干农活、落户在那里。后来，她作为工农兵学员被选上，回到了天津。但河北青县成了她一直想念的，像第二个家一样的地方。
1969年2月初，十七岁的杨玉琴，初中毕业才半年多，就来到了河北青县的马场公社。她被分配到的村子叫张家屯大队，和她一起从天津来张家屯插队的知青有三十多人。其中，包括杨玉琴在内的九名知青，五个女孩和四个男孩，被分到了张家屯二队，大家暂时挤在牛棚院子里那两间土坯房里。那时候正是寒冬腊月，眼看就要过年了，离新年也就十来天。队长张有粮有点尴尬地对知青们讲：“这不快春节了嘛，天又这么冷，你们就先在这儿凑合一下。等春天暖和了，我马上找人把队部那两间屋子给你们收拾收拾，队部大院那边条件能稍微好点。”牛棚院子环境虽不太好，但住起来还算凑合。两间房里都铺了地铺，麦秸和秫秸堆得厚厚的，得有半米，躺在上面软绵绵的，跟睡在高级床垫上似的。旁边屋子里有灶台，还有口能装十二印的大铁锅，带着两层蒸笼，听说这是以前农忙时给社员们送饭用的家伙什。最便利的是，牛棚院子里就有口井，喝水不用跑到外面去挑。给知青们掌勺的是位中年大婶，队里的年轻人管她叫老憨婶，杨玉琴他们也一样，都亲切地称呼她为老憨婶子。老憨婶子是二队里张敬贵的老婆，大伙儿因为张敬贵从小性格实在，就给他起了个昵称叫张老憨。但其实张敬贵机灵着呢，他会做豆腐、能驾车，还会建房子，算是张家屯大队里挺有本事的一个人。说起老憨婶子，她真是个可怜人，打小就没了妈，全靠她爸一个人又当爹又当妈，辛辛苦苦地把她拉扯大。十九岁那年，她嫁给了张老憨，二十岁就生了个儿子，可不幸的是，那孩子刚满月就没了。第二个孩子还是个男孩，结果在两岁那年突然发高烧，没救过来，也没了。第三个孩子又是个儿子，村里的一位老奶奶在孩子手腕上系了条红绳，还给他起了个小名叫三癞子。三癞子身体倍儿棒，一晃眼就长到十八岁了，可他还是很少下地干活。不是说三癞子懒，而是他妈妈老憨婶子心疼他，不舍得让他去受累。毕竟老憨婶子就这么一个心头肉，宝贝得不得了，捧在手里都怕化了。其实，三癞子这孩子挺懂事的，上学时成绩就一直不错，整个生产队就他能念到小学毕业。就是老憨婶子太宠他了，啥活都不让他干，所以社员们对他的印象都不太好。知青们到张家屯二队的第二天清早，老憨婶子就跑到牛棚那儿，帮大伙儿忙活起做饭的事儿。她儿子三癞子，大名张世成，也跟着一起来了，肩上挑着两筐菜，一筐是水萝卜，一筐是大白菜，都是老憨婶子自家地里长的。因为队里没给知青们备菜，老憨婶子心善，就把自家存的秋菜分了点给他们。做饭时，杨玉琴主动跑去帮老憨婶子添火拉风箱，老憨婶子乐开了花，一口一个闺女地叫着杨玉琴，杨玉琴心里暖洋洋的，觉得这称呼特别亲，就像妈妈叫她小名一样。每天一到做饭时间，杨玉琴总是第一个冲上去拉风箱，还央求老憨婶子教她怎么做窝头和贴饼子。过了几天，老憨婶子拿出了一副用旧棉布做成的套袖，给杨玉琴套在了棉袄的袖子上。她说，棉袄要是弄脏了可难洗了，戴上套袖，做饭烧火时就不会把棉袄袖子给弄脏了。过完春节，杨玉琴最先跟老憨婶子学会了怎么做贴饼子和蒸窝头，还学会了摊煎饼。不过吃煎饼挺费事的，所以老憨婶子只给知青们摊了两次。摊煎饼那会儿，从泡高粱米到磨成糊，老憨婶子一步步都教给了杨玉琴，就连烧鏊子的火候和摊煎饼的手法，老憨婶子也一点没藏着，全教给了她。春耕第一天，知青们跟着社员们一起去地里施肥。天刚蒙蒙亮，老憨婶子就给杨玉琴肩上垫了个棉垫子，让她挑粪。看到老憨婶子对杨玉琴这么体贴，知青们心里都挺不是滋味，都说杨玉琴真是有福气，能有个像亲妈一样疼她的人。从春耕一开始，老憨婶子就不再帮知青们烧饭了。因为春耕春播得赶时节，队里人手不够，连老人和那些十四五岁的孩子都得下田干活。老憨婶子也得下田拉耧播种，就连张世成（三癞子）也去田里干活了。刚开始参加劳动那会儿，知青们真挺不习惯的，忙了一整天，肩膀疼得碰都不敢碰，两条腿重得像绑了沙袋，一回宿舍就想倒头就睡，哪里还有精力去做饭。好在老憨婶子每天干完活，都会先帮知青们把饭做好，然后再回去忙自家的。那段时间，要不是老憨婶子帮忙，知青们恐怕连口热饭都吃不上呢。1970年秋天过后的一天早上，那天北风呼呼地吹，冷得很，张队长让杨玉琴跟着大伙儿去公社的粮站交粮食。见大家都已经套上了棉袄，杨玉琴也从她的大包里翻出自己的棉袄，赶紧穿在了身上。到了村里粮站排队交公粮那会儿，风停了，天气也变暖和了，杨玉琴便把自己的棉袄脱下，搁在了拉货的车上。快到晌午，大家交完公粮后，队长问社员们是想在公社那里吃了午饭再回村，还是直接回家并让队里多发一斤小麦。社员们都说想回家吃饭，也都赞成多发一斤小麦。回到家后，杨玉琴这才恍然大悟，自己的棉袄落在粮站院子里那堆麻袋上了。老憨婶子连忙叫上三癞子，陪着杨玉琴去公社粮站找棉袄。可到了那儿，大家都摇头说没见到棉袄，杨玉琴的棉袄就这么莫名其妙地消失了。天气眼看就要变凉了，没有棉袄可咋熬过冬天呢？杨玉琴考虑了两天，打算请假回天津一趟，找妈妈做件棉袄，同时也想在家里多待几天，她确实想家了。
正当杨玉琴打算回天津那会儿，老憨婶子捧着件棉袄走进了队部院子，乐呵呵地说：“玉琴啊，我把自己的夹袄拆了，拿旧棉花给你做了件新棉袄，不知道大小咋样，你快穿上瞅瞅。”杨玉琴接过老憨婶子递来的棉袄，往身上一套，暖洋洋的，特别贴身。那一瞬间，她心里暖烘烘的，眼泪就不自觉地掉了下来。杨玉琴擦干眼泪，笑着对老憨婶子说：“真是太感谢你了！”可能觉得这么说不太对劲，她又赶紧补了一句：“谢谢干妈！”从那以后，老憨婶子就成了杨玉琴的干娘，而杨玉琴也再没叫过老憨婶子了。那个春节，杨玉琴没回天津老家，而是和孙悦一起留在家里守家。大年三十一早，老憨婶子就把她俩叫到家里，吃饭时，给她们各盛了一碗大杂烩，还一人发了一个枣卷子。坐在旁边的老憨婶子，还不停地把自己碗里的肉和豆腐往杨玉琴碗里夹。那一晚的除夕夜，杨玉琴也是在她干妈家里度过的。于是，杨玉琴和老憨婶子一家变得特别亲近，她开始叫张世成（三癞子）为哥哥，称呼老憨婶子的老公为大叔。老憨婶子觉得叫干爹会更显得亲，但杨玉琴始终没能改口。后来，杨玉琴回天津老家过年时，跟妈妈讲了干妈帮她做棉袄的事。妈妈听后特别感动，不停地叮嘱杨玉琴，要时刻记住人家的恩情，千万别忘了。从那以后，杨玉琴每次回到天津，都会给她干妈带上些当地的糕点特产之类的东西，还有一次特地买了条围巾和一件时髦的城里人穿的上衣给干妈。转眼间，1974年的春天就到了，县里的刺绣厂开始招人。本来，队里是打算推荐杨玉琴去县里做工的，可孙悦却求着杨玉琴说：“玉琴啊，你在张家屯有你干妈疼你，不如把这个工作的机会给我吧。”说实话，杨玉琴还真有点离不开她干妈，但最后她还是把这个机会让给了孙悦。那时候，张世成（大伙儿都叫他三癞子）已经二十三岁了，个子高挑模样俊，可偏偏就是找不到对象。村里的姑娘都说张世成是个中看不中用的主儿，长得好却啥也不会干。也有人因为他的小名太别扭，一听到这名字就直打冷颤。老憨婶子因为自家儿子找对象难，心里挺焦急，但干着急也没用啊。张世成的爹总埋怨老憨婶子，说是她把孩子宠坏了，不然怎会找不到对象。可现在这样了，埋怨又能解决啥问题呢。之后，有热心的邻居大妈给老憨婶子支招：“世成他娘啊，你看玉琴那姑娘，长得多标致，多招人喜欢啊，干脆让她当你儿媳妇算了，省的你还得四处找人帮忙说媒。”“那可不成，玉琴是我干女儿，我怎么能干这种事呢。”尽管自己儿子找媳妇不容易，老憨婶子也从未往玉琴那儿想过。一天晚饭后，杨玉琴去她干妈家玩。刚迈进院子，就意外听到张队长和干妈在聊天：“嫂子，你看世成都这么大了，要不我探探玉琴的口风，看她想不想嫁给世成？”“他叔，这可使不得，玉琴是我干女儿呀。就算玉琴点头，咱也不能这么办。知青迟早要回城的，玉琴要是跟世成成了亲，她就回不了城了，咱不能耽误了人家姑娘。”老憨婶子还是拒绝了张队长的想法，因为这事，老憨婶子跟她老公还吵了起来。听了干妈那番话，杨玉琴心里挺不是滋味的。看到干妈那么为难，她真动了和张世成成家的念头。可一想到其他知青都一个个回城了，杨玉琴心里就十分纠结。那年秋天刚开始的时候，有一天干完活往家走，杨玉琴和刘淑蓉这位女社员边走边聊，聊着聊着就提到了张世成。刘淑蓉脸蛋儿一红，说道：“世成哥人那么好，现在也变得勤快能干了，怎么找个伴儿还这么难呢……”说话的人可能没往心里去，但听的人却上了心。杨玉琴心中暗喜，趁机又好好夸了张世成一番，接着说：“像世成哥这么好的人，真是千里难寻。可惜我只是他的干妹妹，要是能当真的，我早就嫁给他了。”就这样，轻轻松松的，杨玉琴居然促成了一段大好姻缘，帮干妈解决了一个大难题。订婚那天，老憨婶子紧紧握着杨玉琴的手说：“闺女啊，你可真是帮了娘大忙了，要不是看在你是我干闺女的份上，我都想给你跪下来磕几个响头……”那年秋天过后，张世成和刘淑蓉就去领了结婚证，还办了婚礼。看着像亲闺女一样俊俏的儿媳，老憨婶子乐得眼泪都出来了。能帮干妈完成一桩心愿，杨玉琴心里也是美滋滋的。1975年秋天，杨玉琴的好运气终于来了，她成了张家屯大队头一个被选上去念大学的工农兵学生，而且整个大队就她一个。虽然她去的是天津的一所两年制的中专师范学校，但杨玉琴还是乐开了花。既能上学，又能回天津，这可是美事一桩啊。离开张家屯的那天，村里的父老乡亲都聚在知青点给杨玉琴送别，可就是不见老憨婶子的身影。杨玉琴打包好东西后，急忙跑去跟她干妈道别。一迈进院子，就听见干妈呜呜的哭声。她赶紧跑进堂屋，却发现屋里没人，原来干妈一个人躲在厨房里伤心地大哭呢。瞧见杨玉琴到了，老憨婶子赶紧上前抱住她，边掉眼泪边说：“孩子，我真舍不得你离开，你走后，我想你咋整啊，呜、呜……”那时候，杨玉琴眼泪哗哗地流，哭得说不出话来。拎着干妈给煮的鸡蛋，揣着乡亲们的美好祝愿，心里满是对张家屯这个第二故乡的眷恋，还有对干妈一家深深的牵挂和不舍，杨玉琴眼里含着泪，告别了张家屯，回到了天津。杨玉琴工作后的第二年，就拎着礼物去了张家屯，探望了她的干妈一家还有张队长。等她结婚后，还特地把干妈接到天津，一块儿住了几日。
现在，虽然她的干妈已经离世很久了，但杨玉琴还是会时常回张家屯瞧瞧，看看那里的乡亲们，还有她的哥嫂。杨玉琴表示，那个让她日思夜想的第二故乡，始终让她放心不下。
