郭德纲，德云社，如日中天，风头无两。
与其关心他现在的花团锦簇，不如看看他当年的草莽江湖，这对于我们普通人来说，更有借鉴意义。
2013年，老郭人到四十，出版了自己的第一本书。最初书名叫《人在江湖》，四十年风雨飘零，他年已“不惑”，想好好说说自己的那些江湖往事。
后来还是接受了编辑的建议，换了一个一语双关的书名《过得刚好》。
荣辱沉浮，冷暖自知。
郭德纲说：“开心就笑，不开心待会儿再笑。高高兴兴比什么都强，跟谁较劲都是跟自己较劲。”
但过去这些年，他没少跟命运较劲，我们看他的江湖往事，是为了反思自己的奋斗人生。
熬日子
自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男。
1973年，郭德纲出生在天津一个普通家庭。
1988年，一进北京，在全国总工会文工团，混了两三年，无功而返。
1994年，二进北京，漫无目的，到处瞎撞，呆了十来天。有一天找了个小旅馆，一晚上十八块。旅店很破，跟贫嘴张大民家似的，屋里居然有树。里面住着几个小商贩，有一股很刺鼻的脚臭味儿。第二天，老郭就买票回了天津。
1995年，三进北京，从此扎根。
数载浮游客燕京，遥望桑梓衣未荣。
苦海难寻慈悲岸，穷穴埋没大英雄。
郭德纲刚到北京，住的很偏，屋里只有一张床一把椅子，写东西的时候，就用一个马扎坐着在床边趴着写。
那时候他心想：能有个桌子就好啦。
有一段时间住通县，交不起房租，房东在外面哐哐砸门，连踢带骂，他躲在屋里不敢出声。
那时候，老郭自制了一种能顶饿的食谱：白水煮面条，都煮烂了，成了一锅糊糊，再往里面放点大酱。以后每天把这锅糊糊热一热，拿葱就着吃。
有一天，散了夜戏之后没有公交车了，只能走着回家。路过西红门，当时没有高速路，都是大桥，桥底下漆黑一片，只好走桥上面。桥上面走大车，我只能走旁边的马路牙子，不到一尺宽。我扶着栏杆，借着车的光亮往前走，身边是一辆接着一辆的大车呼啸而过。
站在桥上，抬头一看，几点寒星，残月高悬。想到自己这些年的坎坷和艰辛，我鼻子一酸，眼泪就下来了，哗哗的，一边哭一边给自己打气：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”
在北京吃苦多年，我从来没哭过，这是仅有的一次。
没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。现实的磨砺未尝不是好事，让郭德纲对于人情冷暖、世态炎凉，有了更深的体会，才能刻画出那些穷酸刻薄的小人物，台上让人捧腹大笑，台下独自苦闷凄惶。孤身一人流落京城，上无片瓦遮身，下无立锥之地，身无分文，举目无亲。也正是如此，郭德纲只能逼着自己不断长本事，练内功，因为没有任何其他的出路。现实是最好的老师。若不是生活所迫，谁愿意把自己弄得一身才华。冯小刚说：“德云社十五年，去剧场听郭老板说相声，一口一包袱，满堂彩。观众喜欢爱戴不是因为他嘴甜，皆因其嘴毒，腹蜜口剑。“歪理邪说”是坎坷蹉跎的生存智慧，不是师父能教的。”很多安于体制内的相声演员，为什么没有成为郭德纲？因为不够惨。你经历过多大的诋毁，才能拥有多大的赞美。就像老郭相声里说的：
穷人站在十字街头耍十把钢钩，钩不着亲人骨肉；有钱人在深山老林耍刀枪棍棒，打不散无义宾朋。英雄至此，未必英雄。大英雄手中枪翻江倒海，抵挡不住饥寒穷三个字。有钱男子汉，无钱汉子难，又何况一帮说相声的呢？一步一步地苦熬苦掖，终于我们也看见了花团锦簇，我们也知道了灯彩佳话。那一夜，我也曾梦见百万雄兵。
修内功郭德纲没学历，有本事。虽说郭麒麟初中也没毕业就辍学了，但是，郭德纲说：“可以没文凭，不可以没文化；可以不上学，不可以不读书，这是最重要的问题。……我给不了他文凭，但是这些东西我儿子会受用终生的。”一个人在社会安身立命，必须有自己的一技之长。郭德纲只能靠相声，相声就是他的命。郭德纲唯一的爱好就是相声，既不抽烟、又不喝酒、更不烫头。只要不说相声，就喜欢躲在自己家的二楼，在那个比剧场还大的书房待着，写字、看书、听戏。所以郭德纲喝了一肚子古文墨水，骂人都不带脏字，这就是文化。
天为罗盖地为毯，日月星辰伴我眠。什么人撒下名利网，富贵贫困不一般。也有骑马与坐轿，也有推车把担担。骑马坐轿修来福，推车担担命该然。骏马驮着痴呆汉，美妇人常伴拙夫眠。八十老翁门前站，三岁顽童染黄泉。……且莫说做事无人见，须提防头上有青天。想当年今世不报来世报，现如今当辈欠账当辈还。不是老天不睁眼，善恶到头报应循环！
当然，看书是看不出好相声的，就像郭德纲自己说的，“高雅不是装出来的，孙子才是装出来的。”从小茶馆到广德楼，从北京相声大会到德云社，郭德纲家中练内功，台上炼本领，平地抠饼，对面拿贼。什么都是假的，只有能耐是真的。从小剧场摸爬滚打过的草根演员，有真能耐，是一个观众一个观众抓来的，是一场一场真刀真枪演过来的。所以当时有个说法，郭德纲以一己之力振兴了相声，这个评价并不为过。做人必学真本事，混社会必备一技之长。什么叫一技之长？不是说别人会开车你也会开，别人会打篮球你也会打，那只是一技。要想鹤立鸡群，要人有我优，对自己更狠。郭德纲的一技之长，就是相声好笑。这其实是相声最基本的要求，也是最难的要求。
郭德纲说，要想角儿成腕儿极难，“三分能耐，六分运气，一分贵人扶持。正所谓时也、运也、命也！”俗语说：一命二运三风水，四积阴德五读书。前几条我们谁也决定不了，但是多做好事、多读书、多长能耐，这都是可以做的。英雄也有落难时，何况你我？人生不如意十之八九，只要咬住牙，坚持学习，终身成长，总有云开雾散时。痛苦本身不是财富，痛苦如果能够逼迫你成长，这才是财富，这才是你成功之后的谈资。卖惨没用，玻璃心没用，自怨自艾没用，内心戏过多都没用……巴菲特说：人生就像滚雪球，重要的是找到很湿的雪和很长的坡。郭德纲能够干出一片天地，是因为他几十年如一日的坚守相声，苦练内功，让自己在那个坡道上滚起来。让自己变得更好，是解决一切问题的关键。金麟岂是池中物，一遇风云便化龙。遇贵人1998年，郭德纲人生遇贵，一是张文顺，二是于谦。前者一直陪着从“北京相声大会”到“德云社”，后者当时只是点头之交，2000年之后才开始慢慢合作搭档。2003年北京相声小品大赛，姜昆、冯巩、侯耀文等众多相声界大腕出任评委。郭德纲和于谦演出相声《你好 北京》，最后获得第三名，第一名是贾裕玲（对，就是现在的贾玲）。这时候郭德纲的段子已经比较成熟了，所以，即便还没有名气，但仍旧获得了侯耀文的关注。2004年6月8日，郭德纲正式拜侯耀文为师。从此老郭师出名门，就这一件，郭德纲就能记一辈子。因为从此以后，侯耀文为郭德纲挡了不少明枪暗箭。职场法则是：首先你要行，要有人说你行，说你行的人要行。其实郭德纲不仅业务能力强，其情商也极高，所以看似他把主流相声界得罪遍了，但其实并没有，很多有风骨有名声的大腕都力挺老郭。侯耀文、马季、少马爷，哪个不是响当当的相声名流？当年马季先生正在给德云社题字，接到同行电话，挑拨离间。马季先生说：“你们不要这样，人家郭德纲是在做对相声好的事。”
我的电脑里还保存着2004年郭德纲的相声视频，那时候还叫“北京相声大会”——那时候德云社还在广德楼，那时候高晓攀在客串主持，那时候岳云鹏还在搬桌子，那时候张云雷还是个唱太平歌词的“小辫儿”，那时候票价只有20元……2004年，成为郭德纲的转折之年，一是侯耀文收郭德纲为徒，二是于谦正式加盟德云社，三是北京广播电视台大鹏转播了德云社的相声，结果很多听众打电话问在哪演出？郭德纲在公开场合说过很多次：“谁说自己捧红了德云社我都不信，如果大鹏说他捧红了德云社，我信。”（这个大鹏不是那个知名的董成鹏）从这一年开始，郭德纲的“三分能耐、六分运气、一分贵人扶持”基本集齐了，从2005年开始，德云社的现场就开始火爆起来，一票难求。你不要只看到人前显贵，从1995年到2005年，郭德纲熬了十年，有几个人能够这样坚持十年？遭劫难早年创业维艰，是老郭的人生一难；2010年8月，德云社停业整顿、何、李、曹等骨干先后出走，是人生二难。创业难，含辛茹苦，不过是累身；第二难是外有封杀，内有叛离，是累心。江湖有很多关于德云社这次劫难的传闻，这里就不必细说了。但是从老郭的书中，看到一则故事，可以感受到人情冷暖。在德云社险遭灭顶之时，徒弟李云杰、李鹤东找到郭德纲，跟他说：“师父，日后若能还干这行，我们就跟着您干；若咱们干不了，我们哥俩也就弃行不干了。这回家里拆迁，给三套房，我们哥俩一人留一套，那套卖了，把钱给您以报师恩。”有徒如此，夫复何求。2010年9月12日，德云社几经坎坷，终于复演。自此，“9·12”定为纲丝节。
其实，有些人的出走，真正成就了岳云鹏、孟鹤堂、张鹤伦等后生晚辈。一个面馆伙计、一个大堂经理、一个保安兼烤串的，何德何能有今天的风光？苦练基本功是基础，台上历练打磨是根本，因为前人出走，正好把舞台让出来了，给了后辈们展示的机会。在《金星秀》中，郭德纲谈起过这段历史，说这些人走了后，需要用人。郭德纲把岳云鹏拉过来，跟他说：“有个词叫临危受命。按你的文化水平，未必知道这四个字什么意思。但是，如果你不犯他们那些毛病，踏踏实实做人，好好做艺，师父能让你红。”小岳岳继续钻研业务，相声说得越来越好。郭德纲也开始在段子里总是提岳云鹏，带他上电视节目。通过岳云鹏的逆袭，也可以看出：跟对人，很重要。离开的人自认为翅膀硬了，名气大了，以为自己的观众缘不亚于郭德纲，所以退社出走，打算另起炉灶。其实，人各有志，好聚好散，再见不难，只是不应该撕破脸，做人留一线。这有点像在大公司的明星高管，觉得自己能耐很大，但是如果跳出公司这个平台自己创业，发现完全不是这回事。而且最重要的一点，当时的德云社是一个有稳定观众基础的剧场，而何、曹出走之后，没有根基，没有继续扎根在小剧场，成为空中楼阁。演员有舞台，才有根。很快，网上就开始疯传岳云鹏的那些段子，“五环之歌”一路唱到春晚，唱到各大综艺。还是那句话，“三分能耐、六分运气、一分贵人扶持”，运气也开始站在了德云社和小岳岳这一边。运气，运气到底是什么呢？我感觉，就是相声演员的风格。小岳岳在“我的天呐”、“五环之歌”等之前，没有找到自己的感觉，没有自己的特色。即便现在，很多“云”字辈的演员，也未必找到了能让自己火爆的点，这个是可遇不可求的。运气不可求，贵人不可攀，只有能耐是自己可以下苦功夫练的。在没有做好自己之前，别想着什么机遇、人脉，否则真给你，你也会浪费。
英雄亦有落难日，谁人没有草莽时？郭德纲的草莽江湖，比后面的繁花似锦，更精彩。人生一世，不如意十之八九。与其坐阶空抱怨，不如咬牙勉励行。让自己变好，是解决一切问题的关键。
功名富贵，人间惊见白首；诗酒琴书，世外喜逢青眼。巿争利朝争名，伶逐势恶逐威。且看沧海日、赤城霞、峨眉雪、巫峡云、洞庭月、潇湘雨、彭蠡烟、广陵涛，奇观宇宙但赏何妨？我争者人必争，极力争未必得；我让者人必让，极力让未必失。真放肆不在饮酒放荡，假矜持偏要慷慨激昂。万事留一线，江湖好相见。
