开皇九年的建康城外，隋军先锋韩擒虎站在覆舟山上，望着城内依旧歌舞升平的宫阙难以置信。那位以《玉树后庭花》闻名天下的陈后主，此刻正在临春阁与文人墨客宴饮，竟对城外三十万隋军浑然不觉。谁也不会想到，这场南北分裂三百年的终章，会以如此荒唐的方式落下帷幕。
陈叔宝的皇帝生涯，始于江陵质子归来的那个春天。自幼寄人篱下的经历，让这位未来君主将全部的才情倾注在诗文之间。登基后的第一个元日，他没有召见朝臣商议国事，而是命乐师谱写了新词《三妇艳》，领着宫娥在光昭殿前通宵达旦地起舞。
大臣傅縡的谏疏堆满御案，陈后主却沉醉于"金钗醉落玉搔头"的诗意。当隋军打造战船的巨响震动长江时，这位诗人皇帝正在研磨写下"璧月夜夜满，琼树朝朝新"的绝句，全然不知自己笔下的玉树琼枝，即将化作隋军渡江的浮桥。
杨坚在长安收到平陈捷报时，正与高颎商讨治理江南之策。这位结束了三百年乱世的雄主，对南朝君主的荒唐行径百思不得其解。他特意叮嘱押解陈叔宝的将领："将那《玉树后庭花》的乐谱一并带来。"
当陈朝君臣被押解至大兴城，杨坚在甘露殿见到了传说中"全无心肝"的亡国之君。陈叔宝非但没有悲戚之色，反而请求新主赐封官职："昔日后主刘禅尚有安乐公之爵..."话音未落，杨坚拂袖而去，留下"全无心肝"四字评语在殿中回荡。
成为隋朝三品散骑常侍的陈叔宝，依旧保持着金陵故里的生活习惯。每日下朝后，他都会召集旧臣宴饮，要求乐工演奏江南曲调。杨坚得知后撤换了所有陈朝乐师，却见这位亡国君臣照旧在府中吟诗作对，仿佛失去的江山不过是诗稿上被墨渍污损的字符。
开皇十四年的上巳节，陈叔宝在曲江池畔醉酒赋诗，写下"日月光天德，山河壮帝居"的颂圣之作。围观者嗤笑他谄媚新主，却不知在这位诗人眼中，长安的日月与建康的山河早已在诗酒中模糊了界限。
大业元年的春雨飘落大兴城时，陈叔宝在梦中回到了胭脂井畔。他喃喃吟诵着"妖姬脸似花含露"，在《后庭花》的余韵中走完了四十五载人生。宫人整理遗物时发现，那个装着隋文帝"全无心肝"评语的锦匣，始终摆在他日日相对的案头。
