彭城郊外的一处草庐中，年逾古稀的范增望着案头堆积的竹简苦笑。这位被后人誉为"亚父"的谋士刚写完给项羽的第二百封谏书，墨迹未干的"急攻荥阳"四字，即将化作鸿沟对岸焚烧粮道的火光——而那火光映照的，正是楚军永远补不齐的战略短板。
大泽乡的烽烟初起时，七十岁的范增带着毕生所学的《太公兵法》走出深山。项梁帐前献策拥立楚怀王的智慧，让他在半年内从隐居老者跃升为楚军首席谋臣。当熊心身着玄端登上王位时，范增或许看到了复兴楚国的曙光。
然而历史的戏剧性转折总在意料之外。项梁战死后，那位力能扛鼎的年轻将军项羽，竟在巨鹿之战前为夺兵权斩杀统帅宋义。正在整编粮草的范增听闻消息时，手中算筹散落一地——他忽然意识到，自己扶持的已不再是复国义军，而是某个霸王的家臣私兵。
新丰鸿门的军帐里，范增的玉玦在烛火下第三次折射寒光。刘邦恭敬献上的玉璧在他眼中犹如催命符，但主座上的项羽始终端坐如钟。项伯与张良私语时眉宇间的笑意，范增看得真真切切，可当他说出"竖子不足与谋"时，回荡在军帐中的只有自己苍老的叹息。
这场千古闻名的宴会，实则是范增谋略生涯的缩影。他看破了刘邦的伪善，参透了时局的凶险，却终是棋差一着——不是输在智谋，而是败于始终不曾真正拥有的决策权。
当韩信平定三秦的消息传来时，范增正为楚军的粮道焦头烂额。霸王亲征的二十万大军每日消耗粟米三千石，而萧何坐镇的关中正通过驰道向汉军输送物资。更令他心惊的是，陈平的离间计根本无需精妙——项羽对范增的猜疑如同干燥的柴薪，零星火星便可成燎原之势。
看着从汉营缴获的木牍，这位老谋士突然明白楚军真正的绝境：钟离昧善战却不知变通，龙且勇猛却难当大任，偌大的楚营连个能统筹后勤的能臣都找不出。而汉军帐中，张良在沙盘前推演全局，韩信已兵至齐地，萧何的粮车更是络绎不绝。
彭城惨败后的刘邦曾在汜水畔怒骂："项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。"但深谙兵法的韩信摇头轻笑："纵使十个范增齐聚楚营，也填不满项王的战略沟壑。"
历史给出了残酷的答案：当项羽在垓下听着四面楚歌时，他缺的不是奇谋妙计，而是整套治国班底。那个迷信武力的西楚霸王至死不知，争夺天下从不是猛将与谋士的单打独斗，而是萧何的粮仓、韩信的兵锋、张良的棋局共同织就的天罗地网。
乌江亭畔的芦苇在晚风中低伏，倒映着最后一个楚国贵族自刎的身影。八百年后，苏轼在《范增论》中写下醒世箴言——"物必先腐而后虫生"，这腐坏的何止是项羽与范增的君臣际遇，更是一个军事强人忽视战略纵深的必然结局。
