正大四年的开封城头，蒙古骑兵的弯刀映着血色残阳。当守城将士准备以死殉国时，一位身着儒袍的契丹男子快马闯入成吉思汗大帐。谁也未曾想到，这个金国降臣的慷慨陈词，竟能让席卷欧亚的蒙古铁骑首次收起屠刀。
北京东郊的耶律氏祖宅里，六十岁的金国尚书耶律履抱着襁褓中的幼子喃喃自语："楚材当为异国用。"这个取自《左传》的名字，冥冥中预言了婴儿的未来。幼年丧父的耶律楚材在书香中长大，二十岁便以"通究百家"之名震动中都。
当金宣宗特许他以相门之后直接入仕时，这个执拗的年轻人却坚持参加科举。在廷试现场，他以论"天人感应"夺得魁首的壮举，至今仍是金朝科举史上的传奇。然而这位政坛新星尚未施展抱负，北方草原的狼烟已烧到燕京城下。
公元1215年的寒冬，被俘的耶律楚材蓬头垢面站在成吉思汗面前。当蒙古大汗考问星象占卜之术时，这个浑身锁链的囚徒忽然昂首："臣通晓的并非方术，而是经世济民之道！"三日夜的深谈，让马上得天下的征服者见识到真正的文明力量。
二十年后，窝阔台汗的屠城令传到甘肃前线。时值瘟疫蔓延的初春，耶律楚材单骑穿越封锁线，在军帐中与可汗对弈三天三夜。"陛下可记得，暴秦何以二世而亡？"棋子落定时的诘问，最终从死神手中抢回千万生灵。汴京城里的百姓自发为他塑像，香火缭绕二十年不绝。
当蒙古贵族提议将中原沃野变为牧场时，耶律楚材在和林城展开的算盘震惊朝野："河南岁赋可得银五十万两，帛八万匹，粟四十万石——诸王想要数字翻倍吗？"他独创的"赋税保甲制"，让逐水草而居的游牧帝国首次建立起系统税制。
燕京中书省的案头，堆积着这位"草原萧何"的革新手稿：劝农桑的《戊午年便民诏》，建孔庙的《请崇儒术疏》，甚至还有规范驿站运输的《驿传律》。最令人惊叹的是，这些新政推行三年后，中原人口竟恢复至战前七成。
脱列哥那摄政时期的某个月夜，贬谪归隐的耶律楚材仍在奋笔疾书。当最后一封谏疏石沉大海，他在临终前将毕生珍藏的《湛然居士集》托付弟子："此中治国良方，留待后世圣主。"
出殡那天，从洛阳到和林的官道上延绵着白幡。不识字的农妇们带着新磨的麦粉，老卒们携着保存多年的免税文牒，在灵车经过时长跪不起。七百年后，乌鲁木齐博物馆里的蒙元税册上，仍能看到耶律楚材设计的汉蒙双语印章——那是文明最坚韧的印记。
