本篇作者 | 巡光

本篇编辑 | 董小姐

插图来源 | ktkaaai

当值编辑 | 玄鹤

今日导读

“抑郁症”这个标签，似乎一旦贴上，就很难撕掉。当孩子抑郁后，家长往往战战兢兢、各种迁就纵容；而当成年人抑郁后，朋友与同事要么是唯恐避之不及，要么就是嘘寒问暖过分关注。

而此时，如果有一个人，始终不把患者当作病人，而是一直拉着他、陪着他，做人生道路上该做的事，会怎么样呢？

今天的这个故事，就让我们看到了一种可能性。作者经历了两次抑郁，而最后真正拉她走出泥沼的，不是父母，不是药物，而是一个有点“狠”的朋友，这位朋友，一直像对待普通朋友一样对待她，从不因为她生病而过多迁就，而是敦促她该做什么就做什么，始终保持行动力。

在这位朋友的陪伴下，作者的的人生轨迹，并没有因为“抑郁症”这个标签改变太多，她顺利升学、度过了难关。

不轻易为他人贴上“抑郁症”的标签，而是把他当成正常人一样去相处，才是对抑郁的人最好的陪伴。

写这篇文章，是在我高考结束后的半年。

这是我作为“文艺青年”的第N次投稿，但是，这却是我第一次以白描的手法，写我的一位朋友，一位有点“狠”的朋友。

而正是她的“狠”，不断拉扯着我，带走出了抑郁的泥沼。

兵荒马乱的高三，抑郁来袭

遇见她，源于一场生病导致的考试失败。

当年，因为生病，我中考紧张过度，没能考上重点高中。而又因为填报志愿时的“迷之自信”，我没有填中间梯队的高中，于是，我掉档掉到了我们这里最差的一所高中，一所号称毕业生“基本只能上专科大学”的高中，这和我对我自己的期待，相差了十万八千里。

年少的我，第一次面对理想和现实间的巨大沟壑，但好在，虽然我遭遇了巨大挫折，我还是说服了自己：只要我好好学习，一样可以上一所比较不错的大学。

我怀抱着重新出发的希望来到新学校报道了，发现班上居然有一个和我情况类似的女同学，她和我一样，学习很好，只是因为学籍问题来到了这里。我感觉自己找到了“战友”，我们自然成为了朋友，时常交流学习上的问题。

只是，那时我一心扑在学习上，拼了命地努力，一直想着要为自己的失利弥补一点儿什么，和她也没有太多的交集。

高二文理文科，我们分到了不同的班级。我以为，她会像我生命中其他有过交集的人一样，因为距离问题，慢慢消失在我的生命里，几年后，只剩莞尔一笑的回忆。

但是，让我没想到的是，“一只大黑狗”的来袭，我们之间的“交集”，才刚刚开始。

一切，要从我兵荒马乱的高三说起。

正所谓“天下高三一般黑”，来到高三，大小考试扑面而来，这本来是正常现象，但本就长期处在自我苛责和高强度学习中的我，面对更加频繁的测验、考试和愈发逼近的升学压力，我的精神世界更加紧绷，就像是一根长期绷紧了的皮筋，不懂得放松和休息，会断，只是时间早晚的问题。

而高三的到来，就是压垮我这匹骆驼的最后一根稻草。

我的精神状况每况愈下，这也导致我在学习上，开始有点力不从心了。

高三上学期期末，我的成绩掉到了全校第八名，无疑，这意味着民办大学，而这，又意味着高昂的学费。

我的焦虑开始直线上升，我开始觉得自己“有点烦”，我睡不着，吃不下东西，莫名其妙地想哭，什么也不想做，也丧失了对学习的热情。而当时的我还不知道，这些都是抑郁症的前兆，是身体向我发出的求救信号。

我只是想着，可能过段时间就好了，就这么不温不火地继续“混”了下去。

得知我生病后，朋友帮我驱赶了“黑狗”

说来奇怪，作为一名高中生，我居然有“病耻感”，走出医院的大门，我就把诊断证明撕碎了，仿佛真的可以做到“眼不见，心不烦”。

可是，身体和情感却是诚实的。那天晚上，我瞒过了爸妈，却瞒不过自己。鬼使神差地，我给那位朋友发了信息，我告诉她，自己可能抑郁了。

消息发出去之后，我紧张地期待回复，我甚至预想到了各种结果，被骂“神经病”、被拉黑。然后，出乎意料的是，我只等来一个“嗯”。

我疑惑不解，发了几个问号过去，她还是回复“嗯”，过了几秒，她又发“明天还要上网课，早点睡觉，拜拜。”好像，什么都没有发生，好像，我在和她说今晚吃了什么一样平常。

在她眼里，我并没有因为确诊了抑郁而有什么不同，我还是我，是她的一个普通朋友，而不是什么抑郁症患者。

只是，得知我生病后，她似乎变“狠”了一些。

从那天起，她开始叫我起床、提醒我吃饭，我不想吃的时候，她会“没好气”地凶我。

她还会催促我按时上网课，要求我复习、做题，并且拍照打卡给她看。

在校园内，她还会拉我一起去自习室，陪我做卷子，给我讲不会的题，同时，也让我给她讲题。

我很不解，我问她为什么，她只回一句话“身边单招的人太多了，我想让你陪我高考。”

二次抑郁，朋友再度伸手

她的到来，就像一束光，短暂驱散了我身边的这只“大黑狗”，在之后的日子里，因为有她的陪伴和激励，我短暂忘却了自己有抑郁的这件事，我情绪逐渐稳定，专心备考。

盼望着，盼望着，终于，网课结束，高三结束，我迎来了高考，考了518分。虽然不是很理想，但也算正常发挥，过了一本线。她考了560分，报考了另一所师范大学。

记得毕业典礼那天，在阳光下，我挨着她，我们穿了一条白色连衣裙，作为我们学校过了一本线的“优秀毕业生”，还一起拍了一张照片，那时的我们，笑得很灿烂。

只是，生活不是电视剧。最后的结局，不是大团圆，此刻的宁静，就是暴风雨中的“台风眼”。

我被不喜欢的专业录取了，土地资源管理，一个听起来高大上，却不适合我的专业。

理想和现实再度割裂，而这一次，我没法再独自振作，我又陷入了抑郁，只是这次，是爸妈陪着我去看医生。诊断结果和上次一样，轻度抑郁。

我又把自己的情况告知了她，但这次，她却和上次不一样了，她笑嘻嘻地对我说：“你怕啥，这事儿好解决啊。”

“你不是喜欢翻译吗？可以跨考MTI翻译硕士啊！我告诉你，翻译硕士特别卷，你再不努力，就要考不上了啊！”

我就像在黑暗中看到了一束光，欣然答应了她的提议。

然而，一想到要同时学两个专业，我的无力感开始袭来，我想要逃避，我开始退缩。

这时，和已经知道我抑郁的爸妈的纵容不同，和我的沟通交流，她还是冷着脸，还是一样的画风，还是一样的“狠”：

“你不是想跨考翻译硕士吗？背单词，别停下来。”

“你就是感冒了，不需要全部休息。动起来，快帮我个忙……”

“来来来，跟我做个伴儿，我想要参加这个竞赛……”

“你怎么还不写稿啊，再不写手生了……”

感谢她的“狠”，让我用平常心看待自己

现在回望这整个过程，也许，她的这种方法，并没有什么心理学依据，但是，她的“狠”，确实真的帮我驱赶了大黑狗，让我的人生轨迹，没有因为“抑郁症”这个标签改变太多。

她对我的平和态度，让我不再有病耻感，而是用平常心看待自己身上发生的一切，接纳一切。现在，我会坦然地告诉别人，我得了抑郁症，就像感冒发烧一样。

她对我的不迁就、不纵容，和对我陪伴和督促，让我不胡思乱想，而是用行动和努力去获得对现实的掌控感。

所以，经历过这些，我也想告诉那些身边有抑郁症患者的朋友们：请不要轻易给他人贴上“抑郁症”的标签，然后用一种异于往常的方式去对待他，其实对抑郁的人，最好的陪伴方式，就是把他当成正常人一样去相处。

现在的我，虽然还在恢复中，但是，已经好多了，我学会了与“大黑狗”和平共处，接受它的存在，不再否认它，并且珍惜这种病带给我的特异功能——“高敏感度”，它让我对这个世界体验更深，更有洞察力和共情力，发现别人发现不了的世界 。

今天，她问我，“你将来考研想考哪个学校？”

我回她：“和你一样，你们学校。”她问我为什么，我回了一个坏笑的表情，说，“你猜呢？我去写稿了，这事儿保密。永远不告诉你！”

是的，我永远不会告诉她这个秘密，因为说出来，就不灵了。这个密码就是，我选择这个学校，有自己的私心，我想和她做同学。我想靠近光，成为光。