这两天，天气格外的冷。灰蒙蒙的空气中，裹挟着寒气的细雨“滴滴答答”地浸湿了城市的每一个角落；在浓浓的阴郁中，只有刚盛开的色彩缤纷的月季花，在这阴雨天灰色基调的画面中，依旧保留着春的气息。今年闰二月，所以，即便现在是阳历四月下旬了，可阴历才刚刚三月出头；这所谓的“倒春寒”，恰恰证明了传统阴历中，对大自然节气总结的科学性。“几千年流传下来的东西未必都是散发着腐朽气味的陈芝麻烂谷子……”独自静静地枯坐在阳台上，对着宽敞的落地玻璃窗外灰青色的天空发呆的在下，这样感慨起来。

昨天是“世界读书日”，我却一整天都没有读书的欲望，也没有去参加图书馆举办的活动，而是面对两大排满满的书架，内心又焦虑不安了起来。或许是年纪大了，脑子里破铜烂铁装得太多了，现在读书感觉特别费劲。反倒是年轻时，脑子空空，心也空空，读起书来如饥似渴，甚至饥不择食。

现在倒好，跟伤了胃口似的，尽管根据个人爱好、师友推荐、搜罗了一些书，反而读起来跟蚂蚁啃骨头似的。而且牙口也变差了，脑袋瓜也开始生锈了，结果成了老蚂蚁啃骨头。收藏在书架上的书，有些至今连包装都还没有拆地躺在那里，就跟那皇宫里三千宫女似的，不知道有没有机会等到老朽来翻她的牌了。如果这些书真有灵性，怕是有一天要集体起来造俺的反了。

其实这也怪不得俺呀！要怪，得怪“金钱”。如果说，大炮的射程就是权力的边界，那么金钱就是欲望的边界。改开之初，那时候还是学生，没有收入，几块钱一本的书都买不起，所以都是借书看，看完了才好意思去借下一本。好看的书，多看几遍，不好看的书，匆匆一翻就去还了借下一本；如此循环，也不分良莠，每年大概可以阅览上百本。

参加工作有了收入以后，尽管是工薪族，除了养家糊口也剩不了几个钱，然而，看过的好书，省吃俭用还是要再去买回来——不买回来占为己有睡不着觉，以后有事没事，时常随手拿过来翻翻，写写批注，做做笔记，不亦乐乎。反而等到书越买越多之后，就贪多嚼不烂起来，囫囵吞枣又心有不甘，于是便有一些书不得不“坐起了冷宫”。想想这些书的孤寂、落寞，内心实在是愧疚得很。

其实那个时候，我还订阅过将近二十多年的《参考消息》报——那是我读过的最好的报纸。起初，报纸上的内容对如饥似渴的我来说，大部分都是宝贵的资料，读过以后实在舍不得扔，就开始剪报。把自己喜欢的、有用的内容剪下来，再找本废弃的旧杂志，把剪下来的报纸糊上胶水，分门别类地粘在不同的旧杂志里；每本杂志上再贴一张卡片，标注上“军事”“经济”“国际政治”等字样，以示分类，最后积累下来，就形成了学习和写作的档案资料。

我的信息分析爱好和习惯，就是这样培养起来的。这个习惯，也是我成功地为一家传媒公司策划主编两本文摘类杂志的经验基础。然而，自从有了电脑以后，剪报变成了扫描，粘贴卡片制作档案资料，变成了电脑中的文件夹。久而久之，随着网络的普及，送报纸的有一搭没一搭的不及时，有时候一连积压几天，还不断有报纸丢失，这就迫使我因逆反心理，彻底转向了网络电子媒体。从那以后，就开始与纸质书报渐行渐远了……

岁月蹉跎，人生坎坷，如今到了该退休的年纪，一路跌跌撞撞的，感觉这辈子都好像一直在经历“倒春寒”，改制转岗、三年疫情导致纸质媒体大衰退，每一次都正好赶上。搬过几次家，丢了不少东西，唯一舍不得扔的，就是这些带着岁月温度的旧报纸和破书。如今成了孤家寡人一枚，独自侍奉着90岁的老父亲，所幸，有这些带着岁月温度的旧报纸和破书不离不弃地陪伴在身边，老来也不至于孤独了吧？

老了老了，牙口不好，胃口也刁了，能入法眼的书籍怕也是也来越少了。因为改制转岗以后是按灵活就业交的社保，退休后将拿的也是最基本的养老金，用来赡养老人及自己糊口后，也不知道够不够花？没有多少余钱，也少有达到欣赏趣味的书籍，购书订报纸的欲望自然也就被彻底抹杀掉了。

俗话说“浪子回头金不换”，不再贪图占有，而是开始反刍，是时候跟我那书架上的“三千佳丽”重归于好，共度良宵了。现在只祈求老天爷至少再给我健健康康的十来年光景，莫让我辜负了书架上那“三千佳丽”与我的美好书缘。老牛吃“嫩草”，挤出来的“奶”，质量更高。（按：鲁迅先生说过：俯首甘为孺子牛，吃的是草，挤出来的却是牛奶。最后那句，取其意然。）