北宋诗人梅尧臣曾创作了一首《啄木》诗以及一篇《灵乌赋》，在其笔下描绘的是啄木鸟与乌鸦这两种不同的鸟类呀。
完成创作后，他便将这两篇透着古怪的诗文寄给了范仲淹。
宋仁宗景祐三年（1036年）那会儿，范仲淹刚遭贬谪，从开封那帝都被发配到了鄱阳湖畔的饶州呀。当时境遇特凄苦呢，据说沿途经过十几个州，竟都没人出面来接待他一下。
《啄木》诗里，梅尧臣是想劝范仲淹呢，别学那啄木鸟呀，啄了林中害虫，反倒惹来杀身之祸，意思就是面对那些贪官污吏，可别太耿直啦，得讲究点策略呢。
《灵乌赋》里的意思是，范仲淹在朝中频频直言，却被视作乌鸦叫般不吉利，劝他学报喜鸟，别像乌鸦报凶讯而遭人唾骂，盼他就此闭紧嘴巴，除吃喝外别多管闲事。
读到梅尧臣所写文字时，范仲淹心里虽觉暖乎乎的，可对其劝告却没当回事儿。他迅速回了篇同题《灵乌赋》给梅尧臣，在赋里决然表示，无论众人怎样厌恶乌鸦叫声，自己都会坚守一生的信条。
宁可大声疾呼而赴死，也不苟且沉默以求生。要敢于表达，不畏发声可能带来的风险，秉持着这份坚定，绝不在沉默中浑噩度日，而是为心中信念勇敢前行。
【01】
范仲淹的生命底色是勇气。其一生皆受体内那股热气驱策而前行，哪怕面临刀山火海般艰难险阻，也决然不回头，始终坚定向前。
范仲淹27岁中进士后，有十来年都在地方当小官，一边积攒口碑，一边做诸多实事。虽说身处地方，可他目光没局限在一县一州，还常针对全国时政问题发表见解呢。
他对那时的国家政策极为不满。多数人即便心里有怨言，也只是私下里嘟囔几句罢了，到了公开场合，依旧会配合着夸赞大宋威风。
范仲淹颇为与众不同，他从不私下随意议论朝政，有啥想法就公开来讲。在为母亲守丧期间，他还向朝廷呈上万言书，恳请改革吏治，裁减多余人员，安抚军中将帅呢。
朝中晏殊、王曾这两位大佬，瞅见范仲淹那万言书把当下弊端剖析得极为透彻，言辞犀利、句句戳心，便全力向宋仁宗举荐这位不凡之人。
然而，就范仲淹后来惹出祸事时，晏殊赶忙与其撇清关系的举动而言，那些朝中的大人物推举范仲淹，恐怕并非真心认可，而是企图借这个“莽撞人”去给皇上进谏。他们身处高位，所察问题定比范仲淹更多更透彻，可他们不说，反倒夸赞一个地方小官能精准抓住问题，究竟为何？
官场里那种油滑的风气挺浓的呀，很多人做事都缺乏一股冲劲、缺乏应有的勇气呢，显得暮气沉沉的，没什么活力劲儿咯。
范仲淹后来应诏前往京城，担任秘阁校理一职，这差不多算是国家图书馆管理员那样的闲差。不过这都无所谓，关键是朝廷里自此有了个“硬茬”：专找敏感事儿，总跟有实权的大人物对着干。
范仲淹入京后的第二年，便敏锐察觉到，宋仁宗已然成年，彼时垂帘听政的刘太后理当把大权交还给皇帝呀。
要是没点勇气作支撑，谁能提出这类问题呀？实权在握的刘太后究竟有没有成为武则天第二的那种野心，没人能知晓，可这还不还政的事儿一旦挑明了，无异于把太后架到权力的火上炙烤呐。
刘太后气得火冒三丈，二话不说就一个决定：把人给贬了！总之就是要让惹她生气的人尝到苦头，那股子怒气全撒在这“贬”字上啦。
刘太后离世后，宋仁宗开始亲政。他忆起范仲淹曾为自己“仗义执言”的过往，心里认定范仲淹是可信赖之人，于是便下达诏书，将范仲淹调回京城。
可皇帝却想岔了呀。范仲淹压根就不属于谁那一派，在他心里，不存在什么“站队”的说法，有的只是“站对”，坚定地站在正确的那一方呐。
那次，宋仁宗打算废掉郭皇后，范仲淹立马站出来呈递奏疏表示反对。毕竟郭皇后也没犯啥大错呀，怎能说废就轻易废掉呢？
随后，他又获知了一个字，那便是：贬。
三年之后，范仲淹再度归来，任职开封府，这职位好比首都市长呢。此次，他把怒怼权势的锋芒指向宰相吕夷简，向宋仁宗呈献百官图，毫不避讳地指出吕夷简用人唯私，升迁有失公允。
吕夷简这人那可是相当有城府，心思深沉得很呐。他琢磨着，要想让范仲淹不再折腾，不再弄出啥动静来，那就唯有让范仲淹彻底没了踪影才行呀。
就这样，范仲淹又一次遭贬，这一回是第三次了，他就此从帝都离去，辗转来到了鄱阳湖畔的饶州之地。
人这一辈子啊，能有一回鼓足勇气都挺难的。就像范仲淹，那可是一而再、再而三地受挫却愈发勇敢，七八年里竟被三次贬逐，没坚定信仰，根本扛不住呀。
因而，当梅尧臣前来劝慰时，他毅然道出了自己坚守的人生准则：宁可放声鸣叫着死去，也绝不沉默无言地苟活。
帝国里多数读书人，刚踏入官场时，往往带着一往无前的锐气，怀着辅佐君王的壮志。可随着对官场规则日益熟悉，棱角便渐渐被磨掉，人也变得世故圆滑起来。
范仲淹令人钦佩之处在于，其于官场历经数十春秋，逆境常伴，贬谪频仍而升迁寥寥，可他却一直坚守初心，锐气不减，勇气长存。
即便年龄不断增长，他却始终未沾染油腻世故之气。20岁时的那份勇气，到了40岁仍在，50岁、60岁亦是如此，未曾改变。
人终会老去呀，可那股子勇气却从不会有丝毫的消减呢，它始终在心底留存，不管岁月如何变迁，勇气一直都在，不曾枯竭衰败。
之后，范仲淹再度回到朝廷，宋仁宗要求他主动向吕夷简致歉，化解彼此间的嫌隙。范仲淹回应道：“我之前所议论的皆是关乎国家之事，和吕夷简并无什么怨恨呀。”
我向来是就事论事地去回应别人，只针对事情本身，不涉及私人恩怨。要是自己没做错，那绝对不会去低头道歉，这就是我的原则。
那气势简直霸气侧漏，锋芒尽显呐，哪怕是皇帝见了，也只能干瞪眼，丝毫没辙，就是这般厉害得让人咋舌呢。
范仲淹讲过，当官要“公罪不可无，私罪不可有”。按如今来讲，从政就得坚守原则，不惧得罪上级与领导，不怕担责；个人品德方面，定要清正廉洁，绝不能违法乱纪，让人揪住小辫子。
若能达成这两方面，做到问心无愧，那勇气便会自然而然地涌现出来啦。行事以此为准，内心坦荡，勇气自会相随而至呀。
【02】
范仲淹的人生有着一张关键底牌，那便是理想。不管陷入迷茫、身处黑暗还是遭受痛苦，他始终能一路向前，就因怀揣着这张最为重要的底牌呀。
范仲淹命运欠佳呀。拿现在时髦的说法来讲，命运给他发的可是一手糟牌呢，可人家硬是打得比谁都出彩，着实厉害。
他年仅两岁就没了父亲，母亲带着他改嫁给山东朱家。有很长一阵子，他都不清楚自己的真实身世呢。在中举得以做官以前，他一直是叫朱说这个名字呀。
有一回，他去劝朱家那俩兄弟别再肆意挥霍钱财啦，可倒好，人家直接回怼过来：“我花的是朱家自个儿的钱，跟你能有啥关系呀！”
他满脸诧异，这才知晓自己祖籍是苏州呀，并非此前以为的山东呢，这个发现让他着实吃了一惊，没想到自己一直都弄错了籍贯所在。
历史给了贫寒儒生机会呢。宋代科举打破阶层限制，不再贵族专权，有诗“满朝朱紫贵，尽是读书人”描绘那时状况。读书让庶民有了向上流动契机，这份光荣梦想不断激发着他们的进取心。
范仲淹先是搬到寺庙里刻苦读书，而后前往应天府（现今河南商丘一带）继续求学。在这一过程当中，不少人都发觉，他身上有着颜回那般的特质呢。
他日子过得清苦，可依旧乐在其中。每日煮好粥，等其凝固，拿刀切成四块，早晚配着腌菜各吃两块便算果腹。他日夜刻苦读书，夜里困得厉害，就用冷水洗脸提神，然后接着研读。
当地官吏听闻他的事儿后，专门派人给他送去吃喝以表激励。范仲淹全都拒绝了，还讲道，今日若尝了美味佳肴，往后对着白粥咸菜便难以下咽啦。
贫困可没束缚住他的想象空间呀。在谋划人生方向之际，他老早就明确规划好了两条路径呢。
首要志向是成为贤良的宰相，若此路不通，那第二心愿便是做一位出色的良医，以不同方式实现心中抱负，济世救人。
这两种关于人生的设想呀，出发点都是忧国忧民呢。要么是去诊治国家存在的毛病，要么就是致力于解决人民身上的病症啦。
传闻宋真宗曾路过应天府，当时观者密密麻麻围堵得水泄不通，可范仲淹却仿若未闻，依旧躲于书院专心看书。有同学好奇询问，说众人都争着看皇帝，盼握手后再不洗手，问他为啥不去。
范仲淹连头都没抬一下，随口回了句：往后能见到皇帝的次数可多啦！
别人讲这话没准是在瞎吹呢，可要是范仲淹来讲，那可就是实打实的厉害啦。想当年他才26岁就考中了进士，而且在殿试的时候，还得以面见皇帝呢。
富贵近在咫尺，一个贫寒书生自此转运。不少人到了这般境地，极易洋洋得意，忙着收取成功的成果，竭力聚财求位，肆意弥补年少时的艰辛付出。
然而，范仲淹反倒觉着愈发苦了。以往只是身体受苦但内心尚乐，可到了现在，身体与内心全都被愁苦所笼罩呀。
瞧过去，在范仲淹眼中，整个帝国的状况堪忧。内部官僚阶层抱团谋利，守着旧规矩，个个当老好人；外部边境政权磨刀霍霍，常来侵扰，朝廷却只会花钱求安稳。
那样的国度，令他忧心不已，时刻琢磨着怎样改革以谋求强大。虽说他不过是帝国官僚体系里一名微不足道的地方官，可其心中以天下为己任的璀璨理想，从未熄灭过。
他一心坚持向上疏奏，犀利指出当下弊端，竭力主张改革事宜。可结果呢，等来的是一回回被贬黜，而且一次比一次状况更糟糕。
执着于理想，即便在现实里撞得头破血流，直至生命尽头也绝不后悔。此人政敌不少，朋友虽多但知己寥寥，可他凭借日复一日的自我磨炼，终究赢得了历史的敬重。
心怀理想之人往往自带光芒。就如《宋史》对范仲淹的评价那般，称其每每激昂地议论天下之事，皆能奋不顾身，彼时士大夫注重风节的风气，也是由范仲淹所倡导起来的。
那能左右时代风气之人，即便身处当时是落败了的，可放到后人的视角去看，难道就不算取得成功了吗？
【03】
范仲淹一生的底气源于其自身能力。虽并非侠客，可他却用一生去践行“能力越大，责任越大”这句话，以能力担起应尽之责，尽显非凡风范。
范仲淹早年话不多，看着就是那种踏实又内向的人。谁能想到呢，等踏入仕途后，他的人生来了个大转变，常常与人争辩，一下子就成了整个帝国里有名的“爱唠叨”之人啦。
要是仅仅当个光会提问题却不懂得解决问题的“碎嘴子”，那范仲淹恐怕被贬个一两次后，就再没可能重新崛起获得施展抱负的机会啦。
就连皇帝都清楚范仲淹那张嘴爱“挑刺”，可还是忍不住会时不时再度任用他，这究竟是为啥呢？
本事太出众啦，别人根本没法取代呀。干啥都特别厉害，在相应领域那就是独一无二的存在，可不就是无可替代的嘛。
金末元初的文宗元好问对范仲淹评价颇高，称其布衣时是名士，在州县做能吏，于边境成名将，在朝廷更是如孔子所言的大臣，千百年间都难得一遇这样的人物呀。
不管处于何种身份、何种职位，范仲淹皆可将事情做到无可挑剔。这般堪称千年难遇的全才，实在是令人赞叹不已呀。
大约在康定元年（1040）的时候，西夏来侵扰北宋边境，这消息一到京师，朝廷内外都大为震惊。宋仁宗没辙了，只好启用备受众人期待的范仲淹，将其擢升为龙图阁直学士，让他和韩琦一同担任陕西经略安抚副使。
范仲淹赴任后，担任起延州（即如今延安）的主要领导职务，把军政事务处理得极为妥当。西夏军队原本想在延州城下集结兵力进犯，见状，都不敢再觊觎延州了，还称“如今小范老子心里自有万千兵甲，可不像大范老子那般好欺负”。
小范说的是范仲淹啦，而大范呢，指的是在镇守延州这件事上的前任，也就是那个吃了败仗的范雍哟。这样一说，二者就清楚区分开啦。
范仲淹于防守边塞之战时，“指令清晰，体恤士兵”，运用恰当策略，屡战屡胜，使得军威强盛。就连宋仁宗也不禁夸赞道：“要是范仲淹前去支援，我便没什么可担忧的啦。”
能力明摆着，不仅对手得认可，老板也给予肯定，就连政敌都没话说呀，这便是实实在在的实力展现，任谁也无法否认呢。
史学家在点评历史人物时，常常会显得挺刻薄的。就像有人平日里爱高谈军事，光耍嘴皮子，真上了战场却弱得不行，狼狈逃窜，这类人就会被史学家嘲笑称作“带汁诸葛亮”呢。
不过，到目前为止，好像还未曾有哪位史学家敢于否定范仲淹具备杰出军事家的这一地位呢。
1043年庆历三年那会儿，宋仁宗打算搞改革呢。这头一个人事安排呀，就把范仲淹给调回中央啦，还封了个参知政事的官儿，相当于副宰相呢。在皇上看来，范仲淹无疑是极为契合的改革领头人呀。
范仲淹一直怀揣着成为良相的理想，如今终得实现。他瞅准时机，抛出十项改革方针，直接拿既得利益群体开刀，而澄清吏治这项举措，更是被摆在了首要位置。
那会儿，范仲淹身边可是聚集了一帮厉害人物呢，像韩琦、富弼、欧阳修等等，在历史上还被称作“同官尽才俊”。而范仲淹正是由这群才俊组成的政治集团的带头人呀。
范仲淹面对那些贪污腐败、占着位子不干活的官员，向来不会留情面。只要瞅见有关这类官员的调查报告，他便果断下笔，直接将那官员给撤职处理了。
富弼讲，轻易把他一笔勾掉倒简单，可晓得他全家都在落泪呀。范仲淹却丝毫不心软，回应道，一家人流泪总归好过一路（宋代相当于省的地方行政单位）的人哭泣呀。
真要动起真章来，对利益进行重新调配的时候，把范仲淹视作圣人的人便会越来越少啦，这便是人性使然呀。
最终，有不少的大官僚、地方官员以及皇室里的权贵们，在背地里偷偷地相互串通起来，还组织起一股势力，妄图谋划着将范仲淹给彻底铲除。
“庆历新政”推行尚不足一年，便因范仲淹等一众改革者遭驱逐出京城这一情况，无奈宣告失败，早早夭折收场，令人惋惜不已。
范仲淹的人生中，有个无比郁闷的时刻，那便是一代人的理想就此失落了呀，此事于他而言，无疑是心头难以消散的阴霾呢。
庆历新政改革失败两年后的1046年，58岁的范仲淹于贬所邓州写下传世《岳阳楼记》，其“不以物喜”等追求为人知。此奇文让楼闻名，可千年来鲜有人晓写下它的范仲淹内心的郁闷与孤独。
不过呢，从头至尾，都没人因改革没成功，就去怀疑范仲淹的本事。大家只是觉得遗憾呀，要是“庆历新政”能成，也就不会出现后来的“靖康之耻”啦，实在可惜哟。
历代对范仲淹能力给予肯定，这一评价恰如其分。范仲淹无疑可称作宋代首位极具远见卓识的改革家呀，其功绩和才华着实令人钦佩。
【04】
范仲淹把道德当作做人的底线呀。他一心追求功业、政绩还有名声呢，可但凡得靠出卖道德去换取的那种成功，他是坚决不会要的哟。
改革者尤其是失败的那类，生前身后往往非议不断。毕竟历史上的改革者大多存在瑕疵，要么为达目的不择手段，要么改革之际为己揽权敛财。
范仲淹当属极为少见的特殊情况呀，和一般情形大不一样，在众多情况当中，他可算得上是极为突出且与众不同的那一个，真真是极其罕有的例外呢。
同样身为改革者，像王安石、张居正等人在离世后是毁誉参半的情况，可范仲淹却做到了“名节无疵”，能被称作完人，这究竟是为何呢？
范仲淹的伙伴韩琦给出的评价相当到位，他讲：“范仲淹有着至忠的品性、伟大的节操，其光辉能充盈天地，照耀日月。前人在其面前也不显得突出，后人更可将其当作楷模。”
没错呀，范仲淹可不光是能力出众的改革者呢，简直就是能烛照古今的贤者、圣人呀。就连他那些政敌，即便有心去诋毁他，都压根儿不知道该从哪儿开始下手哟。
“庆历新政”推行之时，范仲淹的政敌们勾结起来，对外宣称范仲淹在朝廷里结党营私呢。他们企图以此来给范仲淹制造麻烦，阻碍新政的推进。
这一指责可太严重啦，一下子就碰到了北宋自建国起最为敏感的政治方面的痛点呀，在当时那可是掀起了不小的波澜呢。
宋太祖赵匡胤汲取唐朝牛李党争遗患的教训，特意下诏书规定：但凡科举及第的举人，一律不准称呼主考官为恩师、老师，同时也不许自称为门生。
宋代那些最高统治者呀，他们心里最怕的并非官员贪污或者不作为，而是大臣们抱团形成派系、朋党，最后演变成一股跟皇权背离的离心力量呢。
宋仁宗曾屡次下诏，要求朝官务必“戒朋党”。此事已然化作宋初起就定下的一条家法，仿若一道不可逾越的底线般存在着。
那关于朋党的无端指控，其用心简直是险恶至极呀，从这当中就能很明显地看出其中的端倪啦，真的是让人不禁感叹其手段的恶劣呢。
宋仁宗并未直接给范仲淹定罪呀，反倒留了个澄清与解释的机会给他呢。宋仁宗心里好奇范仲淹会怎么讲，于是故意问道：“以往小人常结为朋党，难道君子也会如此结党吗？”
碰到这样的问题时，那些机灵的改革者，不管是为了让改革大业能持续开展下去，还是为了维系自身的权势地位，都会毫不犹豫地宣称“君子不党”。
那范仲淹究竟是作何回应的呢？
他回应道：“我在边防时，瞧见能打仗且会打仗之人聚成一伙，自称一党，胆小怯懦者同样自成一党。朝堂之上，正、邪两党亦是如此。陛下只需用心去察验，便能分清忠奸。若结党是为做好事，于国家又有何妨害呢？”
确实啊，范仲淹那心胸宽广得超乎想象，居然就在皇帝跟前，坦然承认了自己结党这一情况呢。
他这人道德感极强，哪怕面临死亡的威胁，也坚决不肯说谎话，在他心里，坚守道德底线远比其他任何事都重要，这种品性着实令人钦佩。
其代价无疑是极为惨重的呀。范仲淹因被视作结党，这一情况最终成了致使改革崩塌的关键因素，如同那根压垮一切的致命稻草一般。
他虽无计可施，却压根没动过靠突破道德底线的法子来挽回局面的念头。怪不得朱熹会讲，范仲淹乃是天地间的浩然正气所在，堪称第一流之人呀。
范仲淹这辈子始终见贤思齐，常以前贤的思想、品德及功绩来激励自己。他讲过“学默默以存志，将乾乾而希圣，庶几进退之间，保君子之中正”，意思是要如先圣般，在得失进退时不失高尚情操。
因而他一直拿洁身自好以及为国建功来严格要求自身，期望能于现实生活里达成最为崇高的道德理想境界。
就个人生活来讲，他当上高官后，家中日子依旧和贫贱之时没啥两样，过得极为俭朴。据史书所记，他的家人压根“不晓得富贵是啥滋味”。
然而面对他人身处急难之际，他定会全力以赴伸出援手，压根不琢磨自家情况。并且他于苏州设立义庄，兴办义学，带动起宋代士大夫对义庄、义学热衷的风气呢。
范仲淹快到退休之时，其门下弟子提议他于洛阳营建住所，好让他能安稳地度过晚年时光呀。
他随后一脸郑重地跟弟子们讲：“每晚要睡时，我都会盘算下当日俸禄与所做之事。若两者相符，便能安然酣睡。若不符，心里就发慌，闭眼也难眠。次日必做事补上，让作为配得上朝廷俸禄。”
他随后讲道：“现今我打算退休，只因自己年事已高，身体衰弱，精力也有限，能帮他人做事越发少了，对不住百姓，也对不住俸禄呀。这时候去营造安乐窝，哪能真安乐呢？”
这话也就只有圣人能说得出来呀，一般人哪能有这般境界，这般深刻又极具智慧的言语，非圣人不可道出，实在太不简单啦。
在不少人看来，道德就如同做人的准则呀。要是有道德呢，仿佛意味着自己达到了挺高的层次；而要是没道德，只要没触及法律底线，好像也没啥大不了的呢。
