我叫张桂兰，今年62岁，和老伴儿住在一个小县城。我们这一代人，年轻时吃了不少苦，熬到现在，总算能歇口气了。
我是中师毕业，年轻时当了小学老师，一干就是三十多年。后来学校合并，我被调去县城的中心小学，直到55岁正式退休。
按现在的标准看，我的退休金每月七千，在我们这地方，算是个不错的收入。
老伴儿刘长河比我大两岁，早年在县里的自来水公司上班，虽然工资一般，但单位好，福利不错，退休后每月六千，加起来，我们两口子一个月一万三，日子过得还算宽裕。
我们有一个儿子，叫刘志强，今年35岁。他大学毕业后，在省城的一家银行上班，娶了个本地姑娘——小慧，两人婚后在省城按揭买了房，三年前生了个儿子，现在刚上幼儿园。
按理说，他们两口子都有工作，收入比我们年轻时高多了，日子应该过得不错。可事实并非如此。
“妈，房贷压力大，你们要不要帮衬点？”“妈，孩子小，幼儿园贵，你们能不能过来带带？”“妈，家里钱存着也是存着，不如给我们换辆车？”
类似的话，这些年我们听得太多了。每次我想拒绝，儿子总是理直气壮地说：“你们钱那么多，退休了就该贴补家里，哪有你们这样自私的父母？”
可我和老伴儿心里清楚，我们的钱不是天上掉下来的，是自己一辈子的血汗攒下来的。
我们没有啃老，也没有拖累儿子，甚至在他结婚买房时，我们还拿出了几十万的积蓄。可他却觉得，我们的退休金，就该为他们家服务。
前两天，我随口跟他说了句：“你爸和我商量着，趁现在身体还行，想出去旅游看看。”
没想到，电话那头沉默了一下，然后就是一顿冷嘲热讽：“你们真是败家子！这么大年纪了，还乱花钱？旅游有啥好的？钱留着帮帮我们不好吗？”
听着儿子的话，我心里一阵发凉。我们辛辛苦苦养大他，如今想为自己活一次，竟然成了“败家”？
电话那头，儿子的话像一盆冷水浇了下来，我握着手机的手微微发抖。老伴儿坐在旁边，见我脸色不好，小声问：“志强又说什么了？”
我没回答，深吸了一口气，把电话挂了。
这已经不是第一次了。
“你们活着就是为了享福的吗？”
这句话，儿子已经说过太多遍。可他忘了，我们这辈人什么时候真享受过？
年轻的时候，我们省吃俭用，把他拉扯大。那时候，家里条件一般，工资也不高，孩子上学、补课、买衣服，哪样不要钱？
我记得很清楚，志强上小学时，班上很多孩子都有新书包，他也吵着要。我咬咬牙，省下半个月的菜钱，给他买了个带拉链的书包。可他回家后，撅着嘴说：“妈，怎么不是双肩的？我同学的书包都能背。”
我当时心里一酸，把他的旧书包拆了，把带子缝到新书包上，变成了双肩的。志强背着书包去学校，终于笑了，我却心疼得不行。
这辈子，我们什么都想着他，哪怕家里再紧，也没让他吃过苦。
志强上大学那年，家里经济紧张。我和老伴儿商量着，贷了一笔助学贷款，又从亲戚那借了些钱，把他送去读书。暑假回来，他看到我穿着打了补丁的衣服，皱着眉说：“妈，你怎么穿成这样？”
我笑着说：“没事，衣服还能穿，省点钱，你在外面吃好点。”
他听了没说话，可后来我才知道，他在学校里跟同学说：“我家条件一般，但爸妈省吃俭用供我上学，我以后一定要好好赚钱，让他们过上好日子。”
可等他真的赚钱了呢？
他成家后，日子一天天过得好了，工资也涨了，可每次回家，话题总离不开**“你们帮帮我吧”**。
“妈，房贷压力大，你们能不能再支援点？”
“妈，孩子上培训班，费用高，你们不是有退休金吗？”
开始时，我们心软，想着儿子压力大，能帮就帮。买房时，拿了30万，孩子出生时又拿了5万，后来添车、装修，零零碎碎加起来，至少50万。可我们的钱不是天上掉下来的，是一辈子攒下来的，我们也想留点养老钱，不想老了还伸手向人。
可在儿子眼里，我们的钱就该是他们的。
这次，他听说我们要去旅游，竟然破口大骂，说我们败家，说我们不为儿孙着想。可我和老伴儿都清楚，我们不是不帮，而是不能无底线地帮。
晚上，老伴儿拿着手机，叹了口气说：“志强真是变了。”
我心里也不是滋味。年轻时，我们看着孩子长大，想着他以后有出息，能对我们好点。可到头来，我们成了提款机，成了保姆，成了‘不该享受生活’的老年人。
第二天，我去菜市场买菜，遇到了老邻居王阿姨。她拉着我的手，感慨地说：“哎，你们可比我强多了。你们至少还有退休金，我家那两个儿子，平时不管我，逢年过节回来一趟，就问我有没有存款。”
我知道王阿姨的情况。她年轻时是全职主妇，老伴儿去世后，她靠着一点微薄的积蓄过日子。儿子们个个有房有车，可就是不愿意接济她。老人家舍不得花钱，生病了也不敢去医院，怕花光了积蓄，晚年没人管。
她叹了口气，说：“你们还能出去旅游，我是想都不敢想。”
我心里一动，是啊，我们至少还有退休金，还有能力去看看外面的世界，难道真的要把所有的钱都贴给儿子，等老了再来后悔吗？
那天晚上，我和老伴儿坐在阳台上，聊了很久。我问他：“咱们的钱，真得全留给志强吗？”
老伴儿沉默了一会儿，叹了口气，说：“以前我也觉得，多帮衬点，孩子的日子能好过些。可现在看来，他的胃口越来越大，我们再怎么帮，也填不满。”
我点点头。是啊，帮一次是爱，帮一辈子是愚蠢。
第二天，我给儿子打了个电话。
“志强啊，我和你爸商量了，房贷你自己还，娃你自己带，我们的钱，是留着给自己养老的。”
电话那头，儿子愣了一下，随即语气不善：“妈，你们咋能这么想？你们不就是靠退休金生活吗？你们能花多少？钱放着也是放着，难道不该帮我们减轻负担？”
我冷笑了一下：“我和你爸年轻的时候，没靠过谁，现在老了，也不想靠你们，但我们的钱，不是无底洞。我们也想过自己的生活。”
“你们太自私了！”儿子提高了声音，“你们活了大半辈子，难道不该为子孙考虑吗？”
“我们已经考虑了这么多年，现在，轮到我们自己了。”
说完，我挂断了电话。
我知道，儿子会生气，可能会埋怨我们，但我不后悔。
03一个月后，我和老伴儿背上行囊，踏上了去云南的旅程。
我们去了大理，去看洱海的风光；去了丽江，漫步在古镇的青石板路上；去了香格里拉，看那片神圣的雪山。
旅途中，我们遇到了很多和我们一样的老年人，他们有的独自旅行，有的和老伴儿结伴而行。大家聊起各自的孩子，聊起那些“啃老”的故事，发现原来，我们并不是个例，很多父母都在为子女付出，可并不是每个子女都懂得感恩。
老伴儿看着洱海的波光粼粼，感慨道：“这辈子，第一次觉得，自己是为了自己活。”
我笑了。是啊，活了大半辈子，终于学会了为自己而活。
回到家后，儿子果然冷淡了许多，连电话都少了。我知道，他还在生气，还在埋怨。可我并不在意。
我们已经给了他太多，现在，该给自己一点时间了。
