嗨,我的朋友,你是我的朋友吧?我从你的眼睛里看出来,你认识我,请原谅我对你的茫然,不是我装成陌生人,而是我的眼睛穿越了,穿越到我们初识前的岁月,那时,我们还差一次转角处的相遇。
嗨,你是我的亲人吧?一定是的,我从你的担忧中,感觉到了你的焦急和无奈,是那种长者对幼小的不放心,怕幼小还不认识回家的路,怕幼小蹒跚跑出家门,而不知道家在哪里。我想,这会儿的我,就是那个少不更事的幼小,眼前的一切都需要认真辨认和记忆。请给我点时间——记住你。
嗨……你认识我,对吗?你一定认得我,因为你在诧异我,明明和你相熟,却不知为何把你视若路人。抱歉,刚才我用错了眼药水,用完才发现,那里面装的可能是“孟婆汤”,否则,我的眼睛怎么会有眼无珠目不识君?所有事,过去的,现在的,包括,眼前的你。
嗨,你好,请原谅我的冒昧,你捡到一张小牌牌吗?这么大,我不小心弄丢了,那上面有一个人的名字和电话,可能还有地址,那是我的,请帮我联系那上面的人,告诉他这是哪里,我就待在这,哪都不去,等她。
嗨,妈妈,又给我做好吃的,你歇歇,该我伺候你。什么?你是我老伴儿?咳,瞧我这嘴,瓢的比眼快,没关系没关系,你快吃吧,这都几点了,上学要迟到了,喏,这是零钱,路对面的208路公交,车票一块钱一张。
嗨,女……儿?怎么哭鼻子了?怨我怨我,出门时应该跟你说一声,我就是太馋酒了,忘记向你报备,也忘记到点回家了。原谅爸爸的贪杯,明天戒酒,呃不对,你说小酌怡人,那我就少喝,一次一小杯好吧?下辈子不喝酒,说话算话——拉勾。
嗨,女儿,我的小棉袄,你披着婚纱的样子真漂亮,让爸爸好好看看你,别嫌爸爸唠叨,走过眼前的红毯,你将为人妻,未来还要为人母,爸爸只要你记住,不管晴天阴天,不要委屈你自己,哪怕,天下的路都走不通了,回家的路,你但行无妨,爸爸保你畅通无阻。
你不是我女儿?糟糕,真糟糕,我怎么又认错人了,不好意思不好意思,我老眼昏花认错人了,不过,你和我女儿一样美。
这是我从阿尔茨海默症患者的视角写的短文,我试图走进他们的内心深处,想知道他们在记忆被一点点擦除后,他们是如何面对原本熟悉,后来又变得极其陌生的这个世界。阿尔茨海默病是发生于老年和老年前期,一旦患病,患者的记忆力、思维判断力等就像脑海里有一块橡皮擦,被慢慢擦去。
请多多注意身边的老人,如果在路上遇见四顾茫然的老人,请停下来帮助他们,因为,这些人中,有些人的记忆,或许正在被擦去。