1976年7月28日，一辆红色救护车一路闪着红灯向西行驶，最终停在中南海新华门不远处。门口的警卫员连忙赶过来询问：“怎么回事？你们知道这里是什么地方吗？赶紧把车开走！”
警卫员话音刚落，一位满身血迹，只穿了一条裤衩的中年男子从车上下来，他满脸着急地说：“同志，我要找毛主席，我有重要的事汇报！”不久后，中年男子被纪登奎等副总理接见。
令大家万万没想到的是，在接下来的日子里，他一人指挥了6位副总理，调动了14万解放军。此人是谁？为何有如此大的本事呢？他要汇报的事情又是什么呢？
唐山震感波及毛主席住处1976年的中国是多灾多难的一年，1月8日周恩来总理去世；7月6日“红军之父”朱德朱老总去世；7月28日凌晨，河北唐山遭遇前所未有的超强地震，瞬间将这座容纳百万人口的城市夷为平地。
地震发生的时候，毛主席还处于半昏迷状态，负责照顾的是汪东兴、张玉凤等人。他们刚坐下准备休息，突然发现房子在摇晃，张玉凤下意识问：“这是怎么了？地震了吗？”
张玉凤话音刚落，大家对视一眼，瞬间朝毛主席的卧室赶去。等他们赶到主席卧室的时候，才发现主席早就醒了，正半躺在床上闭目养神。他的脸上没有着急、没有慌张，也令大家的心瞬间安定下来。
就在大家松了口气的时候，有人突然大喊出声：“小周，主席的头！”站在毛主席身边的周福明听见后，以最快的速度将毛主席的头护在怀里，然后弓着身子，防止天花板有东西掉落砸着毛主席。
工作人员连忙找来一张大床单，和其他人拉着床单的四个角，罩在毛主席床铺上方。等震感没那么强烈后，汪东兴低声对毛主席说：“主席，应该是地震，我先出去了解一下情况。您好好休息，不要着急，有消息我第一时间向您汇报。”
此时刚到家休息的华国锋也被震醒，他一边穿衣服一边吩咐：“快备车，我要去中南海！”等华国锋到中南海的时候，毛主席已经吃过安眠药睡着了。后来和其他领导人商量，大家决定将毛主席转移到防震的房子——游泳池南边的“202”。
当毛主席醒来发现住处变了后，当即问工作人员：“这里是什么地方？我怎么会在这里？”还没等工作人员回答，华国锋就说：“主席，这里的房子防震，是中央政治局常委讨论后做出的决定。”
但不管华国锋怎么说，毛主席还是坚持回去，无奈，他只好说：“主席这样吧，等震情稳定后，我们再回去？”毛主席只好点头答应。
此时的毛主席还不知道，河北唐山有一位同志正驾驶着救护车赶往北京，要向他汇报唐山的事情。
7月27日，时任开滦唐山矿工会副主席的李玉林，又忙到凌晨才回家。他还没睡多久就感觉身下的床在震动，紧接着房屋剧烈晃动，还没等李玉林反应过来，耳边就传来妻子的声音：“快起来快起来，地震了！”
听到“地震”这两个字，李玉林瞬间清醒，快速将孩子们移到院子里的空旷处。身为矿领导，他来不及关心孩子们有没有受伤，当即赶去矿区。
然而地震早已将路给淹没，李玉林只能沿着铁路走，据他回忆说：
“当时铁轨已经变成S形了，有的铁轨被拱起来2米高，看上去十分恐怖。我有些纠结，因为往左走是矿区，往右走200米就是我父母的住处，我的大儿子还在那里。”
李玉林没有纠结太长时间，果断向左走。等他到矿区才发现，建筑物都塌了，就连马路对面的市委大院也不见了，一场地震将所有建筑物都夷为平地。
李玉林站在高处大声呼喊，他多么想听到有人能回应自己啊，然而却没有一点声音。李玉林意识到这种情况只靠电话、电报向上级汇报是不行的，更何况只有中央知道这件事才能派重兵救援。
他将自己的想法告诉给矿区武装部的曹国成，曹国成点点头，说：
“我很认同你的想法，如今唐山这种情况，已经不是简单的电话和电报可以说得清楚了，我们必须亲自去北京，将这个情况汇报中央。事不宜迟，我们赶紧找汽车，时间不等人啊！”
李玉林和曹国成的想法达成一致，正当他们准备去找汽车的时候，不远处一辆红色的救护车引起了他们的注意。原来这是救护队特意派来矿山救人的，司机崔志亮正准备下车救人，李玉林等人将他拦住，并将去北京上报中央的想法告诉给他。
7月28日凌晨4店左右，红色救护车启动了，李玉林说：“从现在开始我们就是一个集体，不管谁先到北京，都必须第一时间将唐山的情况汇报给中央。”
当汽车路过唐山主街道的时候，他们只能看到倒塌的房屋以及被压在废墟下的人群。大家的心情格外沉重，但他们不能停，李玉林说：“我们只能当作没看见，耽误一分钟，就会有更多百姓错过营救。”崔志亮加快油门，想要用最短的时间抵达北京。
李玉林指挥6位副总理，14万解放军战士路过天津蓟县的时候，李玉林等人刚好遇到国家地震局派来的同志。双方经过短暂的交谈，决定由一位姓卞的同志带他们去北京。当红色救护车赶到新华门的时候，便发生了文章开头那一幕。
离开新华门，李玉林等人来到国务院接待站门口。此时的他才发现自己只穿了一件大裤衩，于是连忙找来棉大衣，穿上借来的裤子，用地上的雨水洗了洗手上的血迹，这才跨进国务院接待站。
向国务院接待站的同志说明来意后，工作人员将李玉林等人领到紫光阁，6位副总理早已等候多时。李玉林刚进门就大喊：“首长们啊，唐山全平了！”
走在最前面的纪登奎连忙说：“李玉林同志你们这么远跑来受苦了，赶紧坐下说。”随后李玉林开始向纪登奎等副总理汇报唐山的具体情况。
李先念的眉头越听越紧：“不行，我们得赶紧想办法救人，这么下去不是个事儿！”等李玉林汇报完毕后，纪登奎说：“李玉林同志，你熟悉前方灾情，你觉得我们该怎么办？”
李玉林说：“现在最重要的就是派解放军去唐山救灾，越快越好，人越多越好。”为了方便解放军战士进城救人，他还特意绘制了一张市区的草图。
紧接着，他又提出第二点和第三点：
“要将全国各地的井下救护队都调到唐山，他们熟知矿山的情况，能更好更快速地救下矿井中的工人；还要让全国各省市的急救团队赶往唐山，为受伤的百姓治疗。”
纪登奎听后点点头，说：“李玉林同志，你说的这三点都很好，我们几个都听你的！”
上午10点左右，党中央决定成立抗震救灾指挥部。命令下达后，救援人员以最快的速度赶往唐山，衣服、粮食、水资源等大批救灾物资也飞往唐山……
28日下午6点，李玉林等人返回唐山投入救灾的行列中。直到3天后他才有喘息的机会，此时的他才知道有14位亲人丧命于地震中，就连犹豫没有救下的长子也丧生了，遗体20天后才被找到。
在党和国家的正确领导下，地震后不到一周，数十万百姓的衣食问题得到解决；震后不到一个月，供水、供电等恢复正常；震后一年多，工农业得到恢复……
