刘备本是西汉皇室的后代，生于河北涿州，自小没了父亲，家境贫寒，跟着母亲以贩鞋织席为生。后来，靠着乡里乡亲的帮忙，刘备才勉强读了一段时间书。刘备不喜欢读书，这不是因为他贪玩不懂得上进，而是因为他和一般人不同，最爱结交乱世豪杰。

后来，刘备果真得到两位财阀（《三国志·先主传》载，中山大商人张世平和苏双“赀累千金”）资助，开始招兵买马，组建团队。招募人员的过程中，刘备遇到了一生中最重要的两位兄弟：关羽和张飞。关羽和张飞实力不凡，刘备待人宽厚仁义，三人又志同道合就很快结成了兄弟（但“桃园结义”不是历史，为小说家演绎故事）。不过，刘、关、张三人确实如《三国志·关羽传》载，“寝则同床，恩若兄弟”。虽说“若”兄弟，但是毕竟是封建的君与臣关系。

汉献帝回到洛阳之后，曹操将皇帝迎到了许都（即许昌），形成了“挟天子以令诸侯”的政治局面。此时的刘备只是割据一方的小军阀，势力羸弱。在遭遇袁术和吕布双重势力夹击而兵败后，万不得已就投奔到了曹操帐下。归顺曹操之后，刘备在曹操的帮助下转回头攻打吕布，称霸一方的吕布因而被消灭。

曹操十分器重刘备。战后，刘备在曹操的推荐下担任了朝廷左将军。可以看出，曹操是个真心爱才之人，对刘备处处表现得尊敬有加。刘备在朝廷中的这一段时间，两人关系十分亲密。但是，曹操越表现出尊敬，刘备内心越发不安。这是因为刘备并不想要一直屈居于曹操帐下，他心中有着更为远大的理想。

实际上，虽然曹操很看重刘备，但是暗中也在提防着他。刘备的表现十分完美地蒙蔽了曹操的双眼。有时，曹操会派人观察刘备在家中的动静，之后见刘备毫无反叛之意也就渐渐放下心来。

而这表面上的平静很快就被朝廷内部的叛乱局面打破了。曹操挟天子以令诸侯，在朝廷中独断专权，汉献帝成为傀儡皇帝。汉室外戚董承与曹操之间矛盾激化，董承便宣称获得了汉献帝的衣带密诏，与亲信们密谋除掉曹操。自然地，董承等人暗中找了皇叔刘备商议，希望刘备能助他们一臂之力，而刘备一开始并没有答应他们，直到曹操与他“煮酒论英雄”。

董承等人密谋政变的事情没过多久，曹操就请刘备一同喝酒。酒席宴上，两人畅谈说笑，聊得十分投机。但是很快，军国大事的话题就被提了出来。

曹操举起酒杯看似随意地向刘备提问：“您以为现在有几个算得上真英雄？”刘备表现十分谦逊，说道：“这我说不好。”

于是曹操笑着对刘备说：“在我看来，当今世上的英雄只有你我二人，袁绍之流实在算不上豪杰。”

刘备一听曹操这话，还以为与董承等人密谋之事暴露，心中十分震惊，一时间吓得筷子都掉在了地上。正在这时，打起了响雷，刘备赶忙借口这是因雷声惊吓所致，才将他的窘迫掩盖了过去。但经过此事，刘备更加确信曹操心中已将自己视作对手，二人将来必定反目。于是，刘备也不再顾及什么，便秘密联系董承等人，答应共同铲除曹操。与此同时，他还千方百计寻找离开汉室许都的机会，为随时脱身做好准备。

恰逢此时，曹操派刘备到徐州阻击袁术的军队。刘备领命后，就带着关羽和张飞快马加鞭离开了许都。曹操的谋士郭嘉等人一看刘备出了城，立刻跑到了曹操身边说：“不能放走刘备这个野心勃勃的人啊！”这时曹操才突然醒悟，后悔自己放走了刘备。然而，这时曹操再命人出城追赶刘备已然为时晚矣。

刘备率兵战胜了袁术军后夺取了徐州，便决定再也不返回危机四伏的许都。刘备原本在徐州就有很好的声望，于是他扯旗造反，宣布脱离曹操的控制。

曹操听闻刘备反叛十分气愤。这时董承等人密谋政变的消息也传到曹操耳朵里。于是曹操在杀掉董承等人之后就开始准备征讨刘备。

此时，吞并幽州等地的袁绍对外扬言要攻打许都，曹操手下的谋士规劝他应该将主要精力放在实力强劲的袁绍身上。曹操采纳了郭嘉等人的建议，将一部分精兵留下，自己则亲率大军进攻刘备所占据的徐州。

刘备见曹操大军袭来自知抵挡不住，于是像袁绍求救，袁绍没有听从手下谋士的建议出兵许都。战局结果一目了然，刘备兵少将寡根本不是曹操的对手，只得放弃徐州而投奔到袁绍帐下。

董承是汉献帝后宫董贵人的父亲，同时是东汉末年的汉室将领。公元196年2月，董承等护卫汉献帝回朝的将领之间发生了权力争斗。韩暹攻打董承，董承则被张杨遣去修缮宫殿。

公元196年7月，汉献帝几经周折终于回到了洛阳。之后董承升迁，并于韩暹二人负责守卫皇宫，杨奉、张杨则负责守卫洛阳城。

过了不久，韩暹自恃功高开始干预朝政大事，平日做事也是目无法纪。董承看到这种情况，忧虑之际便密诏曹操进宫。之后曹操入朝趁机列举了韩暹、张杨等人为非作歹的事实引得韩暹大为慌乱，直接投奔了屯居在外的杨奉。之后，董承等人被封侯，汉献帝在曹操的护卫下迁居许都。

这样看来，董承确实是刘汉皇室的一大功臣。可是在汉献帝被迎入许昌之后，曹操就开始总揽朝政大权，蛮横专断，这引起了董承的强烈不满。但是，董承等人实力不及曹操，想要发动政变并不容易。于是董承对外宣称拿到了汉献帝的诏书，召集亲信密谋杀掉曹操。就此，衣带诏事件爆发。

田畴，字子泰，年轻的时候喜欢读书、击剑，见义勇为，名扬一方。他曾在幽州牧刘虞手下为官，后来才遁入徐无山成为隐士。当时战乱四起，而田畴每每想起乌桓人曾经多次洙杀他郡中的士大夫就幘恨不已，然想要以武力征讨却无奈力量薄弱，不足与之相抗。

公元207年，曹操北伐乌桓。还没抵达目的地曹操就先派遣使者请来田畴，他命使者向田畴表明自己的态度立场。田畴令他的门客赶紧收拾行装，准备为曹操当进攻乌桓的向导。

门客不解地问：“从前袁绍对您很是仰慕，三番五次派人来请，您也无动于衷，为何曹操才来了一次，你就命我们收拾行李了？”田畴微微一笑称：“这些说了，你也不会懂的。”于是田畴就随使者来拜见曹操，曹操授予他司空户曹掾一职，并请他共商大业。

曹操率军征伐乌桓是有其战略目的的。曹操在官渡之战歼灭了袁绍的主力之后，袁绍的儿子袁尚以及其余部都逃到了乌桓。为了防止袁氏势力卷土重来，保持中国北方的统一和安全，曹操必须征伐乌桓，打垮这股日渐强盛的军事力量。但是乌桓的部队强悍骁勇，曹操深知不可轻敌。

另外，当时正是夏天，通往乌桓单于驻地的道路已经被滂沱大雨淹没了。曹军进退不得，陷入了困境，这个时候如果找不到熟悉地形的人及时帮助曹军摆脱困境，其后果真是难以想象。

曹操对此颇为忧虑，于是向田畴询问好的应对方法。田畴答道：“此路一到夏秋就常常积水，坑洼遍布，最浅的地方车马也难以行进，最深的地方也不能渡船而过，当真是寸步难行。从前北平郡的治所在平冈，只要从卢龙通过，抵达柳城（今辽宁朝阳柳城街道袁台子村）。

建武年间以后，道路摧毁殆尽，如今也将近两百年了，偶有小路可以过人。现在敌军以为我们无计可施，无路可走，尝试过后不能行军必然撤兵，所以他们并没有十分戒备。若我军偷偷地撤军从卢龙口越过白檀（今河北滦平东北小城子）险峻之地，从那里撤出后便到了旷阔的地方，路途又近，相对也便利一些，我们就可攻其不备去偷袭他，如此也可以免去激烈的交战，减少伤亡，轻易擒住三郡乌桓首领。”

曹操连声说好计，就佯装撤兵，在水边一个木桩上写道“如今正值大暑之季，道路坑洼难行，等到秋冬道路畅通，必来再次攻打”。这木牌被乌桓派出的侦察兵发现后通报了乌桓首领，乌桓首领以为曹操是真的撤军了。

曹操命田畴领军登上徐无山，经过卢龙口和平冈登上白狼堆（今辽宁喀左西南的白狼山—太阳山）。距离柳城只有二百里地的时候，敌人才刚刚察觉他们的行踪。乌桓单于亲自迎战，曹操与他进行了激烈的交锋，斩杀敌军无数，把乌桓军兵一路追赶到了柳城。

曹操此战大捷，论功行赏的时候称田畴是最大的功臣，封他为亭侯，封邑五百户。田畴称之所以追随丞相只是因为先主刘虞蒙难，他率领大家逃到深山，志愿没有达成，情谊也难成，所以跟随丞相左右，现在却因此而得到丞相的封赏，这并不是他跟随丞相的初衷，坚决拒绝这些封赏。曹操看他言辞恳切，情感真挚，知他所说是肺腑之言，也就不再勉强。

田畴并不是曹操集团的谋士武将，他的身份只是一个游离于凡俗的隐士。汉末时期天下大乱，为了躲灾避难，归隐山林的士人不少。很多有本事的人宁为布衣而不愿做官。按照田畴的愿望，借助曹操的力量平定乌桓之后，徐无山（今河北遵化市东北）不再有乌桓骚扰，他就可以回到自己独立王国，过原来自由自在的生活。

从某个角度来说，田畴是不朽的。他的不朽不仅在于攻打乌桓的战争中建立了功绩，更多的是在“白野露骨，千里无鸡鸣”的社会环境中建立了人间乐土。徐无山曾经收留过数以千计无家可归、流离失所的人民，让他们能过上躬耕自足的生活，它是陷于战争苦难中的人们的希望。在这个意义上讲，田畴是那个时代当之无愧的民间英雄。