发明大王的黑暗面:爱迪生公开抹黑对手,还促成电椅死刑

老涵的文史独白 2020-11-11 17:10:09

自从乔治.西屋为水牛城的 AM&A’s 商场点灯之后,爱迪生就被接二连三的坏消息折磨。

1886 年底,爱迪生洋洋得意地将竞争对手乔治.西屋一笔勾销,声称「我一点也不担忧他的任何计画」,却还是承认「唯一让我不安的是西屋有能力在全国各地设立代理和巡回推销员。他无所不在,在我们意识到之前就已经成立了好几家公司。」确实如此,时间将证明西屋对爱迪生的优势构成越来越大的威胁。

西屋交流电事业的崛起

进取心强的西屋涉足电力生意仅仅一年,已经建立并筹备建立 68 座交流电中央发电站。他赫然出现,成为爱迪生最强的竞争对手。起初以电弧灯闻名的汤姆森与休士顿电力公司也从那年春天安装交流电中央发电站,用的是西屋的变压器。他们建好与签约的发电站共有 22 座。

到了 1887 年底,爱迪生坐在曼哈顿帝国宝座上已有 8 年,已在伯明罕、阿拉巴马和密西根的大急流城建立与筹备共 121 一个直流电中央发电站。爱迪生电力公司的决策部门在10 月底的年度报告中对交流电威胁满不在乎,谴责交流电「从商业立场来看没有任何优势,而且它本身是高压……会对生命财产带来众所皆知的危害。 」

电流战争的导火线

西屋在纽奥良建了一所大型交流电中央发电站,爱迪生彻底被激怒,因为他在潮湿的路易斯安那港搭建一家工厂,要为他的白炽灯铺路。 1887 年爱迪生公司的年报嘲笑了西屋在那里遭遇的众多不幸:经常故障,变压器被闪电摧毁,除了照明外,其他用途没有交流电马达可用。

报告书引用了公司经理莫特勒姆(WT Mottram)的话:「坚信爱迪生系统无懈可击……他们无法和我们匹敌,也无法对我们造成永久损害,采用稳定的保守方针会打赢这场仗。」豪言壮语说给公众听不错,但是爱德华.詹森锋利地谴责爱迪生,没有交流电,「我们就不能和小城镇做生意,甚至不能在较小规模的城市里发展。」如果市政府官员家里或工厂需要电,地点距离直流电中央发电站半英里以外,爱迪生的业务要如何因应?

爱迪生阵营在广大的中央发电站市场里不断遭遇挫折。如果一座城镇买了直流电设备,它只能服务一半需要电灯的人。住在发电站半英里外的人得考虑买独立设备或整个中央发电站。相反的,交流电站可以供应全地区,如果需要还可以根据情况扩增。所以爱迪生对西屋的敌意在 1887 年随着每个月过去越来越多,越来越深。

起初拒绝交流电 ZBD 系统

爱迪生并不是没有自己的交流电系统。早在西屋于 1886 年底建起第一个交流电厂时,爱迪生的班底已经在认真考虑购买欧洲研发的交流电系统,这系统在欧洲大陆引起轰动。爱迪生的长年职员法兰西斯.杰尔早在 1885 年初受命去欧洲,到布达佩斯的冈茨公司看他们的新交流电系统。这系统名为 ZBD,取用 3 位匈牙利发明家查尔斯.齐波诺斯基(Charles Ziperknowsky)、奥图.布拉希(Otto Titus Blathy)、马克思.德瑞(Max Deri)的姓氏开头字母。

杰尔后来回忆起布达佩斯的日子,

「我在参观时发现有1000 只或更多的白炽灯由1 台交流发电机供电,电压是1300 伏特。真是令人大开眼界,因为无极的感应线圈把电压降低至电灯所需,匈牙利的发家称之为变压器。」

过去曾在门罗公园抽取早期白炽灯泡空气的杰尔说,所有年轻的欧洲电学家都在讨论交流电。

第一个 ZBD 的客户不是别人,正是爱迪生在米兰的分公司,经营者约翰.利布曾经是珍珠街发电站的首席工程师,因为踮起脚尖拉动发电站开关而在历史上留名,现在在米兰成功开了分公司。他希望能点亮达尔.维尔梅剧院,他的新客户,但此处不在爱迪生的直流发电站范围内,只能采用 ZBD 系统。利布 1886 整年唱着交流电的赞歌,请求爱迪生购买 ZBD 的专利。

此系统的发明家之一,任职于冈兹公司的奥图.布拉希博士,也同样急切地想与爱迪生攀上关系,因为爱迪生首肯就等同于得到最高表扬,立即荣耀加身的保证。但是爱迪生对他搪塞推延,这位匈牙利博士远航至纽约,要亲自说服这位伟大的发明家。

他在 1886 年 9 月抵达。爱迪生还是没有同意,但是把厄普顿派去了巴黎。厄普顿曾是门罗公园的数学和物理专才,如今在经营电灯公司。西屋正在为水牛城大商场安装他的第一个交流电系统之际,厄普顿抵达巴黎,视察了 ZBD 系统,并且强烈要求爱迪生公司花 2 万美元买下美国的经营权。

爱迪生向柏林的西门子和哈尔斯克公司咨询,他们均批评 ZBD 系统昂贵、毛病多且危险。他们的建议和当初潘塔里奥尼替乔治.西屋请教购买顾拉德与吉布斯装置时的意见大同小异。鉴于来自公司管理阶层的压力,并且意识到西屋已经走在前面,爱迪生在不情愿下购买了 ZBD 的专利,但他仍傲慢固执地拒绝使用交流电系统。

历史学者伯纳.卡尔森(W. Bernard Carlson)和米勒德(A. J. Millard)相信,因为爱迪生「害怕这设计与安装简陋的交流电系统会阻碍电力被广泛采用」。还有一个可能原因:他身为元老的顽固自大。爱迪生的直流电系统是他与同事一起辛苦创造出来的。这样就能理解他为何拼命阻挠收编其他的发明,特别是他认为别人的技术不安全的时候。

突然飞涨的铜价

1887 这一年让爱迪生受尽了折磨。不仅西屋用交流电挑战他,铜价也突然提高了,从每磅 10 分提高到每磅 16 分。所有电学家焦虑不安,因为铜的柔韧性和导电性出类拔萃,是电力不可缺乏的主要原料。

1887 年12 月的《工程与矿业期刊》(Journal of Engineering and Mining)解释了涨价原因:「由于欧洲联合操弄整个市场。」事实上,在大西洋对岸的巴黎商业区可以找到垄断铜价的人,一个叫海尔新.塞克雷坦(Hyacinth Secretan)的秃头小个子,他创办的金属公司是欧洲最大的黄铜与铜制品生产商。

塞克雷坦密切关注铜的市场,追踪金属价的涨跌。 1886 年后期,大量订单的铜锭价在短期内飙升,塞克雷坦从过去锡交易的失败中学到经验,知道垄断铜市场的时机到了。

塞克雷坦开始和世界主要的铜矿签订合约,以每磅 13 分的价格买下所有产矿(并且受到限制),对矿主是笔不小的利润。然后他逐步提高铜在世界市场上的价格,1887 年底达到每磅 16 或 17 分,塞克雷坦的利润不菲。

一大群欧洲金融大老想要与他的集团联合,包括罗斯柴尔德家族、里昂信贷银行,以及法国第二大银行巴黎国家贴现银行。这些金融家看到周围的电灯、电车和电报行业对铜的需求激增,期待靠着铜垄断的时机发横财。全世界对此金属的需求因此大增。

没有人比爱迪生更清楚铜价的关键。访问过华莱士电弧灯公司之后不久,他心中便燃起强大的野心,要「超越别人」,用白炽灯照亮世界,爱迪生看到了别人盲目之处。大幅度降低铜用量建立实用白炽灯照明系统的关键所在,财务上才能和使用煤气灯照明的城市竞争。

于是爱迪生运用他的天赋,把原来估计的铜用量降到最低。但是在 1887 年冬天,铜的问题再次让他头疼。 《电力工程师》(Electrical Engineer)期刊在1888 年2 月提到,「如果铜价上升并非短期现象,附带结果就是严重打击低电位系统(爱迪生的直流电),使它无法与新引进的高电位系统(西屋的交流电)竞争。」

一个月后,1888 年 3 月初的《工程与矿业》指出「现在这个国家所有电力用铜全掌握在财团手中。看起来价格全掌握在财团手中。」这个不幸转变对爱迪生电力照明是个沉重打击。

例如在 1887 年春天,公司已投标明尼亚波利斯的中央发电站,要点亮 21700 盏灯。估计支线要用 254000 磅的铜,主线要用 51680 磅。如果铜价是 17 分,铜的总支出将计 51965 美元。价格每涨 1 分,支出就会增加 3056 元。如果价格涨 3 分(因为铜价一直稳定上涨),预算就要增加 9000 美元。相较于此,西屋的新中央发电站铜用量只有爱迪生的三分之一。

死刑委员会带来的契机

就在爱迪生受西屋与铜价上扬两面夹击之际,他得到一个千载难逢的机会可以报复他的新敌人。 1887 年 11 月初,美国最受尊敬的电学家爱迪生收到水牛城牙医艾尔弗雷德.索斯威克(Alfred Southwick)的亲笔信,他是纽约州死刑委员会三位成员之一。这个委员会的任务是找一种文明的方式取代绞刑。

委员会主席是富有的纽约律师暨慈善家埃尔布里奇.格里(Elbridge T. Gerry),以推动反动物虐待运动而闻名。第三个成员是马修.海尔(Matthew Hale),一个阿伯尼的政治家。经历过一波排斥绞刑的声浪后,纽约州长大卫.希尔(David Hill)想知道这种「黑暗时代」制度是否可以让步给「少点野蛮」的方式。

所有报纸都巨细靡遗地描述绞刑执行者的丑恶与一再渎职,以及蒙住视线的罪犯如何痛苦地在过松的绳套上挣扎摇晃、痉挛,直到慢慢窒息,最后由死亡消灭了噪音。还有同样毛骨悚然的问题:绞索过紧,以致于在众目睽睽下残忍地切断了罪犯的头让尸首分离。

索斯威克医生在信里征询发明家,如何使用电刑处死罪犯,也想知道他是否可以建议「多强的电流可以保证在任何情况下确定致命。」爱迪生回信谢绝涉入此事,并说他反对死刑。此时是 11 月。

但是索斯威克医师和他的故乡水牛城一样在推动电刑。他十分坚定地认为,干净与现代化的电刑应该普及(他曾目睹一个人遭到电击倒下立即死亡),于是在 12 月初再次致信给全国最知名的电学家。他在信中呼吁爱迪生的公民义务,恳求道:

「科学与文明需要比绳子更人性的方法。绳子是野蛮人的遗物,应该被扫入历史。」

死刑的三个委员──索斯威克医师、政治家海尔、慈善家格里──认真研究了死刑的历史,并对联邦法官、保安官、检察官与医生做了调查,索斯威克博士在信中报告,200 人中有87 人赞成电刑。这位水牛城牙医现在需要爱迪生以威望崇高的「电学家身分」说服立法机关。

转为拥抱交流电

1887 年 12 月 9 日那天,爱迪生显然改变了主意,并回信给索斯威克。世界赫赫有名的电学奇才的观点非常明确且颠覆。他断言最快且无痛的死亡:

「可以用电来达成,而为达此目的,最适合的装置就是可以输送周期性电流的发电机,其中最有效的就是人们知道的『交流电机器』,在这国家主要由乔治.西屋生产… …这些机器输送的电流通过人体时,即使是最轻微的接触也能瞬间致命。」

因为不断上涨的铜价?因为西屋又从爱迪生的地盘抢走了一个客户?还是因为煤气公司降低了价格,采用更明亮的灯罩,要把他们逐出市场比预期中还难?我们只能推测。

无论是什么原因让爱迪生采取敌对,他的背书完全是阴谋诡计。到了 1888 年中,纽约州立法机关制定了电刑法令,并不顾电力界(其他)人士的公愤,从 1889 年 1 月 1 日起,电刑成为新的死刑方式。爱迪生悄悄地(或者说秘密地)借立法给交流电对手埋下了隐患。

电流大战正式开打!

1888 年 2 月,爱迪生不再满足于私底下抨击泄愤。他利用爱迪生电力公司为宣传手段,公开痛斥对手,发表了美国史上篇幅最长且最恶劣企业声明。爱迪生长达八十四页的谩骂用表达愤怒的鲜红色封面,以醒目的「警告!」为题,成为美国企业史上最独特且刻薄的公然宣战。

爱迪生以他的直流电第一次攻击了西屋的交流电,电流大战正式开打。爱迪生长时间以来(也有理由地)假想电的未来是属于他的,会为他带来光荣与财富,现在突然出现以强硬、不计一切后果闻明的工业富商西屋,从匹兹堡大胆袭击,抢走他辛苦挣来的成就。爱迪生不会坐以待毙,不会让一个危险的系统危害他的公司,甚至危害整个电力领域。

是什么触发门罗公园的奇才发恶言攻击?又为什么发动了这场电流大战?不识反省的爱迪生从来没说明。但我们知道,爱迪生一直忙到 1885 年,对市场稳操胜券,甚至无意追究许多小工厂侵犯他 1879 年的电灯泡专利。他根本不在乎且不理会竞争对手,那些无耻的伪造者,偷窃想法但构不成威胁的「专利海盗」。

但是在 1885 年,别家公司开始打击他的生意,爱迪生终于动用他的第一流律师。他对所有侵犯专利者的愤怒让他对匹兹堡巨头越发不满,因为西屋就是免费使用爱迪生灯泡的其中一员。

历史学家帕瑟解释,爱迪生的竞争者对爱迪生电灯专利的合法性提出强烈质疑。举例来说,(在西屋控制下的)美国公司认为自己比爱迪生更有权拥有专利,因为它拥有法默、马克沁、韦斯顿的白炽灯专利。

法默与马克沁两人都比爱迪生更早开始研究白炽灯。西屋也是一位斗士,他对灯泡专利权诉讼提出反击,更进一步激怒了爱迪生。所以不管爱迪生的律师在法庭上如何咆哮,帕瑟说,在这一点上仍然

「有理由怀疑爱迪生能否保有灯泡的基本专利。或许没有几家制造商与用户意识到,没有爱迪生的许可而生产和使用这些灯会冒上严重的商业风险。」

爱迪生固然对灯泡侵权者感到愤怒,但是西屋最大的过错在于他大胆冒犯了爱迪生的电力领地。当爱迪生第一次听闻匹兹堡的工业家正进军电力领域,他气冲冲地说:「告诉他,好好做他的气闸。」现在西屋不但挑衅爱迪生,而且在卖自己原创的东西,一个新型发电系统,不是爱迪生的二手复制品。所以《警告! 》一书前半严厉批评了灯泡专利的侵权者,后半大多在攻击西屋。

爱迪生的人坚称整个交流电系统「是给大众最不经济实惠的东西」,直流发电机具有高效率,系统有可靠的记录且经过更多检验,而交流电没有计量器,没有任何马达。直流电马达依然是爱迪生的王牌。那些支持交流电的人被斥为「叫卖小贩」和「小气的使徒」,用次级设备蒙骗无戒心者的奸诈之徒。爱迪生无意承认交流电的优势(服务区域广大,且能依照需要扩张)。

但是爱迪生始终对交流电的危险性怀有极大恐惧。 《警告! 》小册子宣称:「事实上任何系统使用高压电,例如五百到两千单位(伏特),都会危及生命。」爱迪生的阵营警告,一旦变压器故障,不能降低电压,整栋建筑可能会成为高压电死刑室。

爱迪生一直以他的系统安全性为傲,「爱迪生发电机的电流都是安全的,对健康、生命和人无害」,而且「不用戴手套就可以抓系统任何部位的电线甚至发电机的把手,不会有丝毫损伤」。没有一家电力公司像爱迪生公司一样,投入许多时间与精力设计安全绝缘的电线,并小心安置在远离公众的地下。

相反的,爱迪生在《警告! 》里详记了死于高压交流电事故工人的惨状。直流电是温和友善的,交流电则是冷血杀手。爱迪生暗示支持交流电的人无视安全无疑在犯罪,只为了省钱和沽名钓誉。

爱迪生对憎恨企业的谩骂,在他召集同盟以反对交流电时达到顶峰。 「所有相信未来的电学家们都应该联合起来,打一场根绝廉价供电的战争,不让无效率且危险的电流出现。」爱迪生志愿担当这场圣战的道德领袖。乔治.西屋那一伙人若胆敢继续做交流电,无论前途多么光明,现在都是公开的敌人,玷污了神圣的道路。

他们嘲笑乔治.西屋是「自吹自擂发明家,他的系统在今日任何一个博学的电学家眼中只是个虚幻目标,匹兹堡公司以后每走一步,都会在失望泥沼里越陷越深。」这是电流大战中公开射向匹兹堡的第一发子弹。

0 阅读:0

老涵的文史独白

简介:每天分享最好的教育知识