《堂吉诃德》不知为何，深受中学教科书的热爱。很久之前，我就买了一本“教育部《中学语文教学大纲》指定书目”中的“中学生课外文学名著必读”系列《堂吉诃德》。当时，我早已中学毕业，颇为羞愧自己连中学生的必读书都没有读完，便尝试着把这本名著读下去，但是数次读了一个开头，就无法读下去。

直到最近，听闻《堂吉诃德》又被列入中学语文“整本书阅读”的备选书目了，于是，把多少年前买的簇崭如新的《堂吉诃德》给翻了出来，决心重新当一回中学生，把这个必读的书给读完。

查了一下资料，目前，《堂吉诃德》是人教版“名著导读”板块的推荐书目、课标“整本书阅读与研讨”任务群的备选书目。

把上下两册的《堂吉诃德》读完，依然觉得，这不是一本适合中学生阅读的书，对学生的写作训练没有什么有益的促进作用。而实际上，我们也很少看到有一个中国作家，说他是从《堂吉诃德》里获得了写作秘诀，激发了写作动力，习练了创作技巧。反正我没有看到一个中国作家，把《堂吉诃德》挂在嘴边，奉作圭臬，当作圣经。

那么中国作家有没有追捧外国作家的作品？当然有。莫言就声称他从肖洛霍夫的《静静的顿河》中获得了大量的创作启迪与语词上的师从典范，我们其实可以比较一下，莫言的语言用词中的一些特异性的色彩、动感修辞均来自于《静静的顿河》。

雨果的汪洋恣肆、黄钟大吕的《悲惨世界》也成为中国作家中的豪放一族的效仿经典。可以说，大量的外国作家的文学作品，启迪了数代中国作家，但是语文教科书里选择的一些中学生必读的外国名著，往往是中国作家猪不吃、狗不闻的异类作品。

像狄更斯的《匹克威克外传》也是列入中学生必读书目的一本书，但这本小说在狄更斯的作品系列中也是属于令人昏昏欲睡的系列，很少有作家提到这本近似于游记的讽刺小说。

但中学教科书就是喜欢这种枯燥无味的、以游记风格结缀小说架构的文学作品，也许这类作品回避了人物内心的复杂情境的揭露，不至于让中学生陷入人心唯危的险境，也少了许多窥测人物内心而带来的污人眼目的私密透视，所以这类缺乏激情、无甚灼热、干巴无趣的作品，能够让中学生不至于受到更多的危言耸听的感染，从而得以长驱直入中学生课本与课外阅读教材。

但是，这类脱离与抛离人物内心隐秘角落抒写的作品，即使是一个成人，也难以从作品中获得共鸣，更不会把这些作品当成生活的教科书。所以，《堂吉诃德》这类名著，听起来如雷贯耳，但是中学生读不进去，成人也不愿意读。

本人才疏学浅，觉得《堂吉诃德》让中学生阅读不下去的原因，至少有五个方面的原因：

小说里的堂吉诃德，50多岁才开始人生的梦想实现，走出家门，去历险闯荡了。那么，之前他干什么去了？所以，这个人物从一开始就让人无法理解。五十多岁，对于中国人来说，已经是知天命的年龄，但堂吉诃德仍然如此懵懂无知，不知老之将至的使命所在，所以，中国人是很难理解堂吉诃德的。

堂吉诃德的人生经历几乎一点没有，他之前就没有出行吗？竟然对社会认知已经降到归零的程度，连风车、羊群都不认识，把它们当成假想敌，这是叫人不可理解的原因。一个不典型的人物，作为小说的主体，只会得出叫人无可理喻的尴尬回应。

堂吉诃德出行江湖，凭借他的弱不禁风的资质，竟然能够把骡夫打得落花流水，同样难以置信，像他这样两手没有搏鸡之力的书呆子，闯荡江湖，应该早就碰壁才对。奇怪的是，堂吉诃德竟然能够多次大获全胜，这似乎有一点韦小宝的狗屎运的成份在内。但韦小宝还毕竟凭借的是他的投机取巧、巧舌如簧的功夫，但堂吉诃德体力没有体力、智力也不正常，竟然能够打遍天下无敌手，在江湖上赢得一个名声，同样让这样的小说，缺乏基本的现实真实性。

两卷本《堂吉诃德》，严格地讲，就是一本游记小说，它的框架是松散的，没有上紧发条的。可以说，没有提炼，没有架构，没有设置，只要采用这种架构，可以把故事无止境地延伸下去。而这种结构，正是《天方夜谭》、《十日谈》这类脱胎于民间文学作品的共性特征。而在《堂吉诃德》中，还插入了一篇与主人公没有什么关系的独立故事，可以看出，堂吉诃德不仅本人仅仅是一个游记的主角，连缀起了闯荡世界的众多见闻，同时还通过这个人物的视角，串联起了独立的单篇故事。

这样的长篇小说，还属于早期的一种文学生态体系，难以看到自托尔斯泰《战争与和平》开启的更为现代的一种长篇小说模式，与现代文学能够采用的文学经典叙述方式相比，还属于一种原始的与民间文学距离甚近的文体风格，根本不能给予学生以一种长篇小说代表性的经典模板的启蒙与传授。

《堂吉诃德》这样的小说，读与不读一个样。

《堂吉诃德》的小说里，充斥着大量对话，而这些对话根本不是什么真实情境下的节约的、收敛的、现实性的语言交流，而完全是一种似真似假、似是而非的唠叨不休的大汇总，有的章回，就是两个人在那里滔滔不绝地高谈阔论，而一旦涉及到关键的与情节有着密切关联的情节，却一笔带过，这样冗长的对话，挤兑了关键的情节进展，这种放任自流的长篇大论，只是让人物承担了为作者代言的任务，而没有赋予人物以独特的个性与心灵的映射。

《堂吉诃德》里涉及到的大量的西方历史掌故，几乎中国的读者缺乏基本的了解与掌握，要读懂《堂吉诃德》，必须有充分的西方文化知识，这种知识储备，对于中学生来说，已经超过了他们能够掌握的范围。这类书，即使是一个研究者，也会在阅读中遇到重重障碍，让中学生陷入到大量的涉及到骑士小说、西方文化经典、西班牙谚语的特殊语境中，即使不晕头转向，也会一头雾水。

一本名著，总会给读者以语言历练上的典范与示范作用，能够让读者从中获得语言的学习范本启迪。但《堂吉诃德》只能说是一种早期的外国文学著作，它的语言，不但与中国文学隔了国度的不同，更隔了时代的不同，小说里的语言，经过翻译体的转述，只能是一种书面语的汇集，而小说里的人物对话，都是由书面语长篇大论地堆砌着的，如果能够通过这种语言，去学到什么精妙绝伦的范本的话，那么至多是一种脱离中国现实实际的“谈话录”这种文体，而这种文体，希翼能够学到语言的精髓，那完全是天方夜谭。

而奇怪的是，中学生推荐书目里就喜欢这种“谈话录”体作品，如《歌德谈话录》也是中学生推荐书目，一如《傅雷家书》这类作品一样，都是一种即时性、单方向的发言录，属于信口开河、信手拈来的文体作品，对接受者来说，它们都属于断章取义的只言片语，接受起来相当的困难。现在听闻《傅雷家书》被请出了中学教材，应该说是识时务的一种选择。

《堂吉诃德》里还有大量的西班牙谚语，主要出自于桑丘之口，这可能给《堂吉诃德》带来了某种接地气的民间气韵，但是这种西班牙谚语，与中国人的思维习惯、表述方式与习语用法，完全没有共同之处，如果一个中学生把桑丘口中的西班牙谚语都背得滚瓜烂熟，可能语文作业的批改者都无法忍受。

况且，说一句比较势利的话，西班牙的文化是不是当今世界上独领风骚的一支独门绝技，是不是一卷在手，能够覆盖重要的历史篇章与文化领地，相信每一个中国读者都有自己的掂量。把《堂吉诃德》这样的偏居一隅的西方文化作品当成经典要求中学生读懂、读通、读透，那完全是浪费时间，贻害学子。