从台大高材生到投笔从戎
林正义的故事得从1972年那个关键的年份讲起。那时候，他还是台湾大学经济学系的学生，成绩优异，未来的路看起来一片坦途。台大在当时可是顶尖学府，能进经济系的都是佼佼者，大家都觉得他毕业后不是进大企业就是出国深造，前途稳稳当当。
可就在这节骨眼上，林正义放弃了学业，决定投笔从戎，直接跑去参军。1972年的台湾，社会风气还挺重视文人气质，这种选择完全出乎意料，成了街头巷尾热议的话题。他的决定不仅没被当成异类，反而让他一举拿下了“十大杰出青年”的称号可。更厉害的是，连蒋经国都听说了这事，亲自接见了他，把他列为军队里重点培养的对象。
到了金门驻防的日子，林正义的生活可一点也没闲下来。金门那地方，地理位置特殊，离厦门近得晚上都能看到对岸星星点点的灯火，空气里都带着点海峡对面吹来的味道。他随身总揣着一套《孙中山全集》，那书厚厚实实，装在军装口袋里鼓鼓囊囊的，闲下来就掏出来翻几页。
有一天晚上，他在值班的时候，偶然调了调收音机，信号吱吱啦啦地响了一会儿，突然就捕捉到了大陆电台的广播。声音不大，但内容却清楚得很，讲的是北京正在推什么改革开放政策。也就是从那天起，他开始偷偷摸摸地干起了别的事。
他找了张纸，拿了支笔，开始记录潮汐的时间和规律，每天都盯着海面观察，水流急的时候是什么样，平静的时候又是什么样，仔仔细细地记下来。他还跑去跟手下的士兵借了本书，叫《金门海域水文志》。那书是部队里少有的专业资料，里面全是密密麻麻的水文数据和地图。
横渡海峡的惊险一夜
1979年5月17日，林正义终于将酝酿已久的计划付诸行动。那天，他以指挥官的身份宣布将宵禁时间从往常的晚上十点调整到八点，理由是加强纪律管理。这两个小时的空档，正是他为自己争取的宝贵时间。
准备就绪后，他换上了一件特别制作的防水衣，这件衣服是他用部队里能找到的材料拼接而成，外面裹了一层橡胶布，里面塞了些轻薄的棉料，既能防寒又尽量不影响行动。他还带上了密封好的军籍证件和那张手绘的潮汐图，一切收拾妥当后，他趁着夜色悄无声息地离开营地，走向了那片冰冷的海水。
海峡里的洋流时而湍急，时而打着旋儿，完全不按常理出牌。他跳进水里没多久，就感觉到刺骨的寒意顺着脚底往上窜，海水冷得像刀子一样割人。他只能靠着在军校里练就的体能硬撑，双臂划水，双腿蹬动，一刻也不敢停下来。
潮汐图上的数据帮他大致找准了方向，但实际操作起来，情况复杂得多。途中，他好几次撞上了暗藏水下的礁石，锋利的石头边缘划破了他的手掌，血顺着手腕流下来，和海水混在一起，黏糊糊地沾满了手。他咬着牙继续游，双手因为长时间浸泡和摩擦变得肿胀，连握拳的力气都快没了。
整整三个小时，他都在与海浪和礁石搏斗，体力一点点耗尽，直到天边露出了一丝晨光，厦门的海岸线才在薄雾中慢慢浮现。他拖着疲惫的身体爬上岸，手上的伤口还在渗血，衣服也湿透了贴在身上，但总算踏上了大陆的土地。后来，这段经历被官方档案简简单单地记录下来，只有十二个字：“林正义，1979年5月17日抵厦门。”
从军官到学霸的华丽转身
踏上大陆的土地后，林正义改名为林毅夫，他很快进入北京大学经济系，开始了从军官到学者的转型。过去在金门，他指挥过三百多名士兵，习惯了发号施令的日子，可到了北大，他却成了教室和图书馆里的常客。每天早上，天还没亮，他就背着书包赶到图书馆，抢占靠窗的座位，然后摊开书本埋头苦读。
他尤其钟情于《资本论》这套经典著作，因为是从台湾来的，他习惯用繁体字抄写书里的注解，一个字一个字地誊在笔记本上，密密麻麻地写满了几大本。那时候，北大经济系的学生不少，但像他这样拼命的还真不多，他的笔记本后来都被同学借去传阅，成了大家眼里的“学习模板”。
1980年，林毅夫带着两箱沉甸甸的大陆经济数据，远赴美国芝加哥大学攻读博士学位。这两箱资料是他从北大收集来的，里面装满了关于中国农村经济的统计数字和政策文件，都是他用手抄或者复印攒下的宝贝。
他到芝加哥后，直接把这些资料用在了博士论文《中国的农村改革》上，这篇论文后来出版，成了西方学者研究中国经济改革的重要参考书，影响力一直延续了几十年。多年后，到了2008年，林毅夫被任命为世界银行首席经济学家，这可是个重量级的职位。
他上任后，在办公室里挂了一幅《清明上河图》的复制品，这幅画长长的，画满了宋代市井生活的热闹景象。他常跟同事提起这幅画，说是要让中国千年商业智慧融入现代经济决策中。
海峡对岸的默默坚守
林正义在1979年横渡海峡后，他的妻子陈云英留在台湾的日子变得异常艰难。林正义的突然离开让台当局高度警觉，从他失踪后不久，调查人员就开始频繁登门。整整七次，陈云英的家被翻了个底朝天，台当局怀疑她知情，甚至可能藏着什么线索。
每当搜查人员上门，她都得硬着头皮应对，把丈夫留下的书信小心翼翼地藏起来。这些信是林正义走之前写下的，她把这些信拆开，一页页塞进女儿的布偶里，再用针线把棉花缝回去，外人根本看不出破绽。
搜查的人翻箱倒柜，连床底下都没放过，可愣是没找到这些关键的东西。每天早上，她还会带着孩子出门，假装是去散步，走到海边远远地望向对岸。林正义出发前曾郑重其事地交代过一句话：“如果台湾说死了我，别信，就学王宝钏等我几年。”这话她一直记着，虽然当时没多想，可后来才明白，这句话成了她这些年坚持下去的支柱。
林正义横渡海峡的消息传开后，台湾这边把他列为“叛逃者”，家里也成了重点监控对象。她得小心处理每件事，连跟亲戚朋友联系都得掂量再三，生怕露出马脚。直到1982年，一封从香港辗转寄来的密信打破了沉默。这封信辗转了不知多少手，信封上没写寄件人名字，打开一看，是林正义的笔迹，简短几行字告诉她他平安到了大陆，还在信里安排了下一步的计划。
收到信的第二天，陈云英就开始着手准备。她把住了多年的祖宅卖掉，钱一到手就带着两个孩子离开台湾。为了避开当局的耳目，她没直接去美国，而是先通过第三国中转，辗转了好几站才踏上美国的土地。
到了美国，她和林正义没法马上团聚，他在一边忙学业，她则带着孩子在另一个城市安顿下来。她没闲着，一边照顾儿女，一边报名了宾州爱丁博罗大学的特殊教育课程，硬是拿下了硕士学位。31岁那年，她又考进华盛顿大学，开始攻读博士学位。1987年6月18日，她顺利通过博士论文答辩，八天后就收拾行李，跟随林毅夫一起回到北京。
回归中国与经济学新篇
1987年，林毅夫带着在美国积累的经验回到中国，接受了国务院农村发展研究中心的邀请，开始投身国家的经济改革事业。他先是从发展研究所副所长干起，后来升任农村部副部长，整整六年时间，他几乎跑遍了中国偏远的农村。那会儿正赶上农村改革的关键期，他和同事们一起下乡调研，从东北的黑土地到西南的梯田，从粮食产量到农民收入，每项数据都要亲自核实。
他带着团队走村串户，记录下厚厚一摞调研报告，这些报告后来成了制定农村政策的重要依据。1990年到1993年，他担任农村部副部长期间，还推动了不少试点项目，比如土地承包和农产品流通的改革，直接影响了当时农村经济的发展。
到了2020年，他牵头创办了一个特别的项目——“新结构经济学本科实验班”，大家都管它叫“林毅夫班”。这个班的目标很明确，就是要培养一批能自主创新、站到世界经济学前沿的人才。他亲自参与课程设计，选了一批年轻老师来讲课，还请来国内外专家给学生开讲座。
实验班的学生得学不少硬核课程，比如新结构经济学的理论框架和中国经济的历史数据分析，林毅夫希望他们能从中国的实际情况出发，提出自己的理论。这个项目刚一推出就吸引了不少关注，不少学生报名参加，几年下来，已经有毕业生开始在学术界崭露头角。
参考资料：[1]杨永华.评林毅夫的新结构经济学:理论、政策和难点[J].产经评论,2013,4(6):150-157
