1980年庐山牯岭镇电影院，21岁的郭凯敏与张瑜那记羞涩的“荧幕初吻”，让《庐山恋》成为现象级影片。彼时全中国的电影院都在循环播放这段经典画面，少年骑着二八自行车飞驰过盘山道的镜头，成为改革开放初期最鲜活的文化符号。谁曾想，这位创造历史的“国民男友”，会在巅峰时刻突然消失于公众视野。
1958年吉林长春的冬日，地质工程师夫妻将襁褓中的儿子托付给祖父母。特殊年代里，这个取名“凯敏”的男孩在铁路大院度过野性生长的童年。少年宫的红歌比赛上，15岁的他凭《打靶归来》夺得全市冠军，却因家庭成分错失音乐学院保送资格。命运的转折发生在1975年——上海电影制片厂在全国海选新人，负责选拔的副导演偶然在长春街头的宣传队演出中发现了他。
初到上影厂的郭凯敏与张瑜、张芝华组成“三剑客”。食堂里，他总会把红烧肉拨到张芝华饭盒里：“女孩子要注意营养。”这对青涩恋人的爱情如同老式胶卷缓慢滋长，却在《庐山恋》爆红后遭遇考验。看着男友与张瑜的吻戏报道铺天盖地，怀孕中的张芝华独守空房暗自垂泪，连待产包都是邻居帮忙收拾。
1987年北京电影学院导演系宿舍，已是两个孩子父亲的郭凯敏彻夜翻阅黑泽明传记。他在海南执导的电视剧《荒唐王爷》遭遇滑铁卢，投资人撤资时的冷言冷语犹在耳边：“演你的公子哥去吧，导演这碗饭不是谁都能端。”
当年决然弃演从导的决定，让这位金鸡奖提名演员尝尽世态炎凉。最困顿时，第二任妻子刘晓春典当嫁妆维持家用，刚学会走路的儿子趴在租来的破沙发上啃冷馒头。北京冬日刺骨的寒风里，郭凯敏裹着军大衣蹲在北影厂门口等活，当年《小街》里忧郁的“夏”已然成了群头口中的“老郭”。
2001年长安大戏院后台，《托儿》首演前的彩排现场，陈佩斯指着剧本怒骂：“郭凯敏！你还当自己是男主角？”这位昔日的“中国第一小生”点头哈腰赔着笑，在生活喜剧里饰演油腻开发商。台下的刘晓春望着丈夫勾腰驼背的背影，忽然想起二十年前《逆光》里那个意气风发的技术员。
社交媒体上涌现出怀旧帖文，年轻网友惊叹于老照片里神似梁朝伟的眉眼。如今66岁的他，常带着编导硕士毕业的小儿子在剧院后台对台词。某次采访中被问及人生遗憾，他摩挲着手机屏保的全家福笑道：“得学会与错过和解。”
从庐山之巅到海南谷底，郭凯敏的人生剧本比任何角色都更具戏剧性。当年因执念错失的“国家一级演员”称号，或许早已被黄昏时分的厨房烟火弥补——此刻他正系着围裙，在浦东某高档小区的厨房里，为妻子烹制最拿手的东北地三鲜。
