题记：祖父的一生平凡简单，却用脊梁撑起了一个家族的星空。那双布满沟壑的手以犁铧为笔、大地为纸，镌刻出最质朴的生命哲学。祖父虽然远去，音容永留心间，功德感召后人。今天孙女以追忆的视角，作文缅怀慈祥的祖父，是为祖父去世三十年之纪念！（孙女：巩俊环）
村口那棵老榆树又绿了，苍老的枝干上，每一片绿叶不乏生机与活力，阳光下闪着光，微风里依旧唱响岁月之歌。而三十年前，那个立于老榆树下拄着拐杖目送孙女负笈远行的老人家，早已化作村东头塬上松柏林里的一方青石。春风里对着老榆树，总觉得是祖父布满老茧的手，又轻轻抚过我的发梢。
巩姚保，我的祖父。一九一四年高原深秋的风，将祖父的啼哭吹进巩家门庭。祖父出身贫寒家庭，一生艰辛异常，历经抗日战争，解放战争，土地改革，人民公社，分田单干……挑水打柴、田间劳作，将毕生的精力倾注于抚养子女，教育成人，振兴门庭，奉献社会。
在农业合作社时期的工分簿上，祖父的名字永远排在头行。生产队长褪色的袖章至今收在箱底，红布上的针脚还带着祖母缝补的温度。乡亲们总说"队长巡田，连田垄边的稗草都哆嗦"，可我记得那双丈量过万千土地的大手，把一朵小花插在孙女发间轻柔得像三月的风。包产到户那年，他摸着分到的独角牛喃喃："庄稼人就得把根扎进土里"，从此那方七分薄田里，每个土坷垃都被他捏碎成齑粉，每苗庄稼都被他侍弄得精神抖擞，蓬勃生长，收获颇丰。
祖父成家早，祖母吕小女，比祖父大两岁，共同育有两儿一女。可惜没等我享受祖母温暖的怀抱，百般的疼爱，她就早早离开了我们。留在记忆里的，是祖父宽宽的肩膀，粗糙的大手。
有祖父陪伴的童年是甜蜜的是自由的。清晨酣睡时，悄悄塞入枕头底下一颗脆梨；晌午顶着烈日，跟在祖父身后抱回家红皮大南瓜；黄昏田埂边驮着我慢悠悠踱步的老驴，夕阳下披着霞衣载着我回家的驴车.......难忘啊，追蝴蝶逮蚂蚱，难忘啊，摘豆角打旱烟叶，难忘啊背莜麦碾场......
难忘的岁月，祖父不仅教会我辨认谷苗与狗尾草等各种植物，还带我和哥哥们参与了全套农活的全过程。他常说"庄稼不会骗人，你喂它多少汗珠子，它就还你多少金穗子"。是的，从祖父身上我们学会坚持、坚韧、诚实与乐观。
孙女长大了，年迈的祖父日渐苍老。可每一次远行，他总是拄着拐杖站在村口老树下默默，佝偻的身影渐渐模糊，却在我每个思乡的梦里愈发清晰。一九九五年正月十三日，当第一缕晨光穿透纸窗时，劳作一辈子的慈爱的祖父，走过八十二载春秋后，安详合上布满岁月褶皱的眼睑。带走了一世的风雨，一生的疲惫。留给我们无尽的思念。
祖父的一生平凡简单，却用脊梁撑起了一个家族的星空。那双布满沟壑的手以犁铧为笔、大地为纸，镌刻出最质朴的生命哲学。在集体与田垄间，他活成一座移动的丰碑——公字当头的岁月里，将公平铸进每粒分粮的谷穗；单干承包的年代中，把匠心揉进每寸深耕的土壤。最动人的卓越，莫过于在烟火尘埃里守护纯粹：塞进孙女枕下的何止是清甜的梨子，更是将爱意化作晨露的细腻；田间逮蚂蚱的草茎串起的何尝是童趣，分明是用土地的温度煨热了生命的启蒙。
当他拄拐凝望村口蜿蜒的土路，苍老眼眸中流转的，是比诗篇更厚重的传承——教我们读懂麦苗拔节里的坚韧，风雨来临时相携的暖意，以及把最深的爱，都藏进不言不语的耕耘里。老农民终与黄土同眠，可他种在儿孙心田的种子，早已长成亭亭如盖的春天。
春风又一次绿了村口那棵老榆树，留在树皮上的沟壑更深了，像极祖父临终前额间的皱纹。恍惚间又见那个戴着草帽的老农，在夕阳里把铁耙深深楔进土地……
