上个月，闺蜜小敏突然给我发微信：“下周三晚上空不空？请你吃火锅。”我盯着手机愣了三秒，掰着手指头算了算——我俩上次见面是去年国庆，她儿子满月酒。
火锅店里雾气腾腾，她边涮毛肚边叹气：“我现在微信好友2000多个，能随叫随到的就你一个。”我咬着筷子笑：“得了吧，你上次说想找人吃宵夜，凌晨两点给我发消息，我喂奶呢哪敢回你？”
我俩对着手机相册里各自孩子的照片傻笑，突然发现，我们连对方的娃都没见过。想起刚毕业那会儿，我和小敏挤在城中村10平米的单间里，晚上啃着辣条追剧。她失恋我陪她通宵K歌，我失业她偷偷往我枕头底下塞钱。那时候总觉得朋友就该天天黏在一起，微信秒回、朋友圈秒赞才算真感情。
后来她去了上海，我留在老家。她结婚时我挺着孕肚当伴娘，我坐月子她连夜坐高铁送土鸡蛋。再后来，她朋友圈里全是母婴产品，我半夜发的emo文案她隔天中午才回。
有次我赌气问她：“你是不是有了新闺蜜？”她发来一张凌晨三点的加班照：“大姐，我连上厕所都要掐表，哪有空交新朋友？”
前阵子看到个扎心数据：25岁后，成年人平均每7年失去一个挚友。但我和小敏“失联”最久的一次，足足有9个月。
那天她突然打电话来，开口就是哭腔：“我爸确诊肺癌了。”我立刻买了最早的高铁票，冲到她家才发现，她连孩子都送去婆婆家了。我俩坐在医院走廊啃冷包子，她红着眼睛说：“我现在都不敢在家人面前哭。”
后来我每周三雷打不动给她点奶茶外卖，备注永远写着：“今日糖分已充值，哭包请查收。”她没说过谢谢，但上个月我婆婆住院，她直接把认识的专家医生微信推了过来。
现在我和小敏有个不成文的规矩：
- 发微信不用等“在吗”，直接说事
- 朋友圈点赞随缘，但需要时一定在线
- 借钱不用打借条，但一定会主动还
- 约饭能约就约，约不成也不玻璃心
有回聊到共同好友离婚，她突然说：“咱俩能处到现在，全靠‘不要脸’。”我差点喷了咖啡：“怎么说？”她掰着手指头数：“我半夜找你吐槽老公你不嫌烦，你跟我借钱买房我没装死，你忘了我的生日我没生气，我放你三次鸽子你还来第四次...”
上周末带娃去游乐场，看见两个初中生在奶茶店门口拉钩：“我们要当一辈子的好朋友！”突然想起18岁那年，我和小敏在毕业纪念册上写的：“就算到了80岁，我们也要一起跳广场舞！”
现在终于懂了，成年人的友情根本不是“永远在一起”，而是：
- 你在育儿群里发砍价链接，我嘴上骂你烦，手上默默帮你点了
- 我朋友圈晒加班照，你评论“注意身体”，转头给我寄了箱枸杞
- 你换了三个手机号，微信置顶始终有我
- 我换了五任老板，吐槽公司的第一人选还是你
前几天看到一句话特别戳心：“好朋友就像星星，有时候你看不见，但你知道她就在那里。”
现在的我们，可能半年才见一次，聊天记录里全是“哈哈哈”和沙雕表情包。但遇到大事时，那个凌晨三点接你电话的人，那个敢对着你骂“你老公就是混蛋”的人，那个知道你所有黑历史却从不揭穿的人，永远都是二十岁时交的“老伙计”。
所以啊，别焦虑朋友为什么越来越淡。真正的友情，早就像老树根一样扎进了生活里。它不用每天浇水，不会轻易折断，等哪天刮风下雨了，你才会发现——原来这些年，我们都悄悄为彼此攒下了那么多温暖。
“你和你最好的朋友多久没见了？
在评论区@TA，说不定会有惊喜哦~”
