《暮色将尽》作者：戴安娜·阿西尔

​

​随着华发渐生，阿西尔感觉到，人的责任和义务没有分毫减轻，不仅要面对自己的衰老，还要接纳与帮助身边同样老去的亲人朋友。比如，在她自己的晚年生活中，就有相当大的一部分，是在为年纪比自己大，或者虽然年纪比自己小，但是已经衰老的人做点什么。

阿西尔认为，人活到最后，大部分人都无法独善其身，要么照顾别人，要么被别人照顾，总会有些责任在身上的。

那么，在这一节的内容中，我们就来看看，阿西尔回忆她和老友巴里的晚年故事。

照顾老友巴里

进入老年之后，阿西尔除了两地奔波，为远在家乡的母亲养老送终，还照顾过老朋友泰勒两年，但让她付出最多、甚至是全天候陪伴的，则是老友巴里。

巴里是位剧作家，他比阿西尔小八岁，两人在20世纪60年代结识，出于对写作和表演的共同见解，他们总有很多话聊，渐渐成了好友，彼此欣赏但还不至于相互迷恋，相处起来十分轻松。

后来，巴里离婚了，开始自己生活，多年来一直和阿西尔保持着不错的关系。壮年时，巴里的身体一直很健康，连感冒、头疼、消化不良都没得过。几十年的岁月稍纵即逝，进入暮年，他的身体开始走下坡路，先是患上了老年人常见的轻度糖尿病，可他没当回事儿，以为只要药物治疗和饮食得当，就能很容易地控制病情。

2002年的时候，巴里被送到医院做了一个前列腺手术，整个过程非常折磨人的身心。

一开始，巴里先是不能小便了，阿西尔陪着他连夜坐急救车赶到急诊室，等了四个多小时，才有医生来给巴里插上尿管，但根本问题还没得到解决，巴里必须插尿管三个月，才能做前列腺手术。

插尿管是很不舒服的一件事，还会引发痛苦的感染。在那几个月里，阿西尔多次陪着巴里往急诊室跑，那是一段非常曲折、痛苦的经历。好不容易熬到了预约的手术时间，医生竟然在最后一刻取消了手术，理由是巴里的心脏无法承受。阿西尔惊呆了，问医生下一步怎么办，也没得到任何答复，只是让巴里先回家，说恐怕这辈子他都得插着尿管生活了。

又过了几周，巴里的治疗还是没有任何进展，不仅如此，每次巴里需要去看病时，预约电话永远告诉他们，医生今天不在，请改天再试。

在英国政府免费医疗系统的糟糕经历，加上不负责的主治医生，简直把可怜的巴里逼成了活死人。阿西尔想，自己和巴里在一定程度上，还是思维敏捷、见多识广的老年人，连他们看病都这么难，要是情况更差、条件更不好的老年人，遇到这种事情，又会是怎样的结果呢？

那段时间，巴里和阿西尔变得非常消沉，没有人能帮助他们。最后，还是亲爱的萨里，就是那个曾在巴里的话剧中当演员，后来三人友情甚笃的萨里，赶来了伦敦，联系了另一家诊所，才给巴里预约上手术。

手术是成功的，不过，巴里的伤口几周后才愈合，还不断感染，从那时起，他再也没能恢复往日的健康。

也是从那时起，阿西尔开始写日记，每次写很多，但也不是天天写，有时会隔上几天。所以更像是记录一些回忆。其中，她也描述了自己和巴里的这种关系。巴里和前妻离婚后，没有再婚，阿西尔也独身，于是，两人经常互相帮助。阿西尔帮巴里洗衣服，巴里也会做饭给阿西尔吃。他们对彼此没有索取之心，快乐地相处了几十年。

到了现在，大家都老了，巴里的前列腺也出了问题。阿西尔没有想过，自己有没有必要担起照顾他的责任，她几乎是出自本能的、觉得应该为巴里做这些事，不惜花费时间和精力，也为他不幸的遭遇深感沮丧。

巴里也非常依赖阿西尔的陪伴。有一次，他在住院期间便秘了，主要是因为尿管没插好，不能承受任何轻微的刺激，所以巴里很害怕，基本不愿意动，完全僵在那里。

下午，阿西尔到医院看望巴里，护士告诉阿西尔，医院已经给巴里用了疏导剂，想让他去上卫生间，但是巴里说，阿西尔不来他就不去。

阿西尔一走到巴里的床边，巴里就像有了力量，说：“感谢上帝你终于来了，现在我可以上厕所了。”

阿西尔赶紧帮着照顾巴里去卫生间，之后又手脚麻利地收拾垃圾，擦拭地板。她内心也有点惊讶，觉得自己竟然不介意为巴里做这些，就像个职业护士一样，既不畏惧，也不厌恶，似乎一切都是应该的。

巴里回到床上后，感谢阿西尔的帮忙。阿西尔调侃巴里说，护士陪他上厕所怎么不行呢？巴里回答说：“是啊，也行，但是有你在我觉得更安心。”

那一刻，阿西尔突然意识到，尽管两人不是夫妻，但经过这么多年的相处，彼此陪伴信赖，自己在巴里生活里的角色，似乎已经变成了妻子一般。虽然自己快乐地做了这么多年的“单身贵族”，豁免了许多婚姻里的牵绊，但到了现在的光景，彼此都垂垂老矣，能依靠的人越来越少，有些责任已然不可推卸了。

再往后，巴里的前列腺问题解决了，但是他的糖尿病问题却越发严重，不得不增加胰岛素治疗。大部分糖尿病患者一旦开始治疗，并且配合饮食控制，就会有效果，还能过正常生活。但是巴里对饮食总是不忌口，所以，治疗没让他的情况有所改善，他的身体开始衰竭，几乎不能下床了。

对此，阿西尔内心很煎熬，因为她根本做不到非常严格地控制巴里的饮食，那需要每天给巴里做饭，强迫巴里吃那些他根本不喜欢吃的东西。阿西尔只能尽量防止巴里吃他喜欢的食物，比如蛋糕和甜饼干。

可是，吃了一辈子甜食的巴里怎么能忍受得了呢？虽然大多数时间他都卧床不起，但还是会趁着每周阿西尔带他去图书馆借书的机会，悄悄满足一下自己的口舌之欲。只要阿西尔稍稍走开一会儿，他就毫不迟疑地冲去商店买咖啡、蛋糕或者油炸圈饼，这任性的行为让阿西尔非常无语。

只有等到血糖数据飚高，自己感觉特别不好时，巴里才会稍加收敛。可一旦感觉好点了，他就故态复萌。要想让他远离肥肉和咖啡里的两大坨奶油，几乎是不可能的。不光阿西尔管不了他，萨里和女儿杰萨米来探望巴里，也一样管不了他对甜食和油炸食品的放纵。

其实，相比疾病带来的苦痛，对巴里这样的老年人而言，更大的悲惨，是精力的日渐枯竭。巴里是个智力水平很高的人，但老迈以后，他除了侦探小说以外，什么书都不再读了，甚至连一本侦探小说都读不完。到最后，他几乎丧失了对一切事物的兴趣。

巴里的房间总是开着电视，放着他过去喜欢的体育节目，但是渐渐地，虽然电视开着，但他的脸却朝另一个方向躺去。有时，阿西尔想给他找点什么书看看，巴里会说“别打搅我”。更多时候，他不再主动和阿西尔说话。即使阿西尔找他聊天，他也仅仅只是回应简单的一两个词。

大部分时间里，巴里一天只说两句话，一句是“能带我去图书馆吗？”，另一句是“晚饭吃什么？”这就意味着，吃点想吃的东西，可能是他仅存的快乐来源了。所以，阿西尔实在不忍心，再强行剥夺他唯一能享受的食物了。如果一个生命已经如此残酷地衰减，就算吃几口油炸圈饼会让生命变得更短，那又有什么关系呢？

巴里的谢幕

就在滑向终点之前，2006年夏天，巴里有过一段回光返照的时刻。

当时，英国的皇家宫廷剧院在其楼上的剧场里举行整季的朗读会，精选了20世纪60年代让这个剧院出名的经典剧作，其中有一部剧，就是巴里写的《晃荡者》。

为了重现过去精彩的一幕，朗读会由帕姆·布赖顿执导，这个人过去是《晃荡者》首场演出的导演，由于剧中的大部分角色都是中学男生，所以皇家宫廷剧院的星探们还特意找来了一些非常出色的年轻演员。

阿西尔、萨里和她的两个孩子，一起陪着巴里参加了那天的朗读会。巴里特别激动，还没开始，就对演出充满了期待。当然，表演最后大获成功，甚至有几分钟，观众们都忘记了他们只是在看一场朗读会，感觉好像是在看这部剧的完整演出一样。对于这样的肯定和荣耀，巴里和阿西尔都感到非常感动，也非常意外。

最后，巴里被请到台上去感谢相关人员。他看起来又矮又老，哽咽着对大家说，自己从来都没有想过，会再次看到这部戏演出。

在掌声和欢呼中，观众们把巴里抬了起来，阿西尔和萨里都忍不住流下眼泪。萨里的两个孩子，在此之前，从未看过巴里的戏，他们完全入迷了，不断地重复“这是我看过最好的戏”。

那天表演结束后，大家还在酒吧搞了个聚会，多年未见的老朋友聚在一起狂欢，非常混乱但也非常欢乐。那是巴里患病以来，难得的状态极好的一天。

后来，在回程的出租车上，阿西尔问巴里：“这会让你重获新生吗？”

巴里平静地回答：“哦，不会的，不可能了。”

确实没有，就像是谢幕前绽放的烟花，短暂的绚丽后，生命的轨迹还是沿着既定的曲线滑落。

后来，阿西尔问自己，到底是什么原因，能让自己和巴里这样的老年朋友，或是其他不计其数的老年夫妻，在病痛、荒芜的生活里，还能坚持彼此照顾？

她能给出的唯一答案，就是：那是从爱里生长出来的责任和义务。