《暮色将尽》作者：戴安娜·阿西尔
上一节，我们介绍了这本回忆录写作的由来，以及伴随着老去，作者的生活所出现的变化。
在书中阿西尔提到，随着激情从生命中逐渐退潮，其他事情开始变得越来越有意思，比如，她开始更加清晰地思考和自我有关的问题，开始学习如何真正地面对死亡。那这一节呢，我们就来看看，行至老年时，作者对于生命的终极有了怎样的体会？
坚持无神论观点
阿西尔很久以前就不信上帝。年轻时，她曾和友人讨论过信仰问题。她说，从小到大，身边的人就一直教育自己，应该信上帝，好像这是一种原动力。
友人则说，宇宙的开端和结束也许并不像大多数人想象的那样，而人们之所以笃信上帝，可能是因为人类的大脑太过原始，还理解不了更深刻的事情。这番话一直留在阿西尔心里，成为她多年来对宗教的观点。
时光流逝，年迈的阿西尔越来越坚定了无神论思想，在她看来，地球只是宇宙中人类所能感知的很小部分上的一个小点，宇宙的90%由暗物质组成，存在大量人类尚且无法理解的事物，所以，不管是谁，把自己的所思所想当作放之四海而皆准的典范，都是无稽之谈。而不管相不相信神，人们都能一样勤勉地履行外界赋予我们的制约和责任，和其他人一起分享这个世界。
那么，当一个无神论老人正在走向近在咫尺的终点，没有宗教信仰的支撑，又该如何面对前方单调、真实的景象呢？阿西尔说，她需要向走在自己前面的人寻找启迪。
陪伴母亲度过最后的时光
阿西尔七十的时候，她寡居的母亲已经九十二岁高龄，老人家耳朵完全听不见，一只眼睛也已经失明，另一只眼睛要靠隐形眼镜才能勉强看到一点点，关节炎让她完全抬不起胳膊，也基本不能走路，另外，她还有心绞痛和眩晕症，身边离不了人照顾。
那时候，阿西尔仍然在工作，她住在伦敦，和老朋友合租一套住宅，也没什么积蓄。尽管母亲内心非常希望阿西尔能在诺福克的家中，陪在身边，但她从未开口说过。
阿西尔感激母亲的爱和宽容，也知道自己有责任照顾母亲安度晚年，但出于实实在在的经济原因，她没法放弃伦敦的工作和生活回到家乡，也不能自私地置风烛残年的母亲于不顾，几经考量后，她找到了一个折中的办法：每周用四天在老家陪母亲，另外三天在伦敦工作。如果天气好，往返交通就开车；如果刮风下雨，路面状况差，那就坐火车。
另外，每周的工作日，她都会为母亲安排人在家中照料。每天上午，善良可靠的帮佣艾琳会过来帮忙；每天下午，锡德和太太鲁比会一起来，锡德负责在花园里砍砍木头，做些粗活，他太太鲁比修剪草坪，伺候花鸟；还有迈拉来帮母亲做晚饭，洗洗涮涮，买点日用品。那个年代，在农村找这些并不专业但靠得住的帮手不算贵，能帮不少忙。
和年纪大的人一起生活，相当于对自己之前的生活按下了暂停键，要做出很多调整，比如，你得去买适合老人吃的食物，为老人下厨，在规定的时间和老人一起吃饭，甚至按照老人的想法做家务事，平时只能聊些老人感兴趣的话题，处处都要配合老人的需求和口味。
还好，阿西尔和母亲有着共同的兴趣，那就是在花园里伺弄花草，以及做手工。年迈的母亲视力有限，手又患有风湿，所以那时候只能织织毛衣，阿西尔常常和母亲讨论，要不要加一些彩色的毛线，或者勾点新颖的花纹，这让母亲很开心。
不过，这种温馨的时刻并不多，母亲的身体状况常常不太好。有时候，她脸色发灰，静静地在舌头下含着一颗救心丸。有时候，突然的眩晕来袭，让她痛苦且担忧。母亲聪明地把药片预先放在各个方便拿取的位置，这样，不管是在客厅、浴室、卧室还是厨房，一旦感到晕眩，她就能尽快拿到药片，然后就近坐下服用。
随着陪伴母亲的时间增多，亲眼目睹了疾病袭击的强度和持续的长度，阿西尔对死亡危机的焦虑感也在逐渐加重。她常常在午夜惊醒，内心的不安让她一再失眠。她静静地听着母亲的动静，是不是像往常一样，在凌晨四点拖着脚窸窸窣窣地上卫生间？到了六点半才开始慢慢地穿衣梳洗？如果没有听见这些声音，阿西尔就会爬起来看看，是不是发生了什么情况？
母亲在一天天衰老下去，死亡似乎就藏身在阁楼里，等待时机到来，对她发出致命一击。这个念头萦绕脑中，让阿西尔非常恐惧。陪伴母亲已近一年，长期两地奔波的生活，让阿西尔压力过大，疲惫不堪，患上了高血压。所以，她调整了照顾母亲的计划，每隔两周，给自己留一个周末待在伦敦，用来处理自己的事情，恢复身心的平静。
母亲常常对阿西尔说：“我不怕死，我只是害怕死亡的过程。”当母亲因为心绞痛不能呼吸时，那是非常煎熬的时刻。阿西尔真正害怕的，也不是母亲死掉，而是接受不了母亲忍受濒死之痛。
不过，那一天真正到来时，情况反而比想象中要平静很多。在九十六岁生日的前一天，阿西尔的母亲拄着拐棍走到花园尽头，想看家里的帮佣锡德种桉树。
锡德种到一半时，发觉老太太有点不对劲，便上前询问。母亲说她有些站不稳，想回房间休息。锡德赶紧扶着老太太回去，让她躺在椅子里，然后打电话喊人帮忙，另一位帮佣艾琳很快就到了，发现老太太心脏开始衰竭，便把她送到当地小医院，然后给阿西尔打电话，当时是晚上八点半，帮佣说没必要立刻过来，第二天早上来就行。于是，阿西尔第二天一早赶到医院，和家人们一起陪着母亲，度过了最后两天。
第一天，母亲躺在拥挤的病房，在急救中心的屏风后面，耷拉着下巴，舌头伸出，什么也看不见，努力忍受着。想吐时，她还能喘息着说“脸盆”，更多的时候，她眼皮上翻，死死盯着一个地方，仿佛看到了什么。
第二天，母亲看起来感觉好了一些，废墟般的身体松弛了下来，她安静地睡着，时不时嘟囔着什么。清醒时，她向阿西尔交代后事，照顾她的狗，以及在哪里能找到她的遗嘱，还聊到上周家人们曾开车带她去买桉树苗，喃喃着说“真是神奇。”那之后，母亲又迷迷糊糊地睡着了，再也没有醒来。
坦然面对死亡
写这本书的时候，89岁的阿西尔，比母亲去世时仅仅年轻7岁，她问自己，又过了这些年，对死亡的了解和认识，是否又有了新的感受呢？
在书中，阿西尔回忆了身边的至亲离去的过程。
阿西尔的父亲当年因为脑溢血发作，丧失了语言能力，在医院熬了六天，最终离世。阿西尔的两个姨母，一个在83岁时，因中风去世；另一个活到了94岁，在女儿的怀抱里与世长辞。阿西尔的舅舅，82岁时，骑马参加狩猎活动，正和朋友说笑着，忽然从马背上摔下来，死的时候脸上还带着笑容，算是没受什么苦。
阿西尔的兄弟是去年离开的，他活了85岁，一直在自己喜欢的诺福克海岸以船为生，热爱驾驶船只出海玩乐。正因为他对生活充满激情，所以一直憎恨死亡，即使患了一身老年疾病也不放在心上，直到后来渐渐丧失食欲、体弱畏寒，才不得不接受人终有一死的现实。
就在去世前不久的一个下午，阿西尔的兄弟来找她，说要带她出海。兄弟的家位于布莱克尼角的内陆，沿着海岸，有很多狭长平行的沙丘，聚起了一塘塘海水。每到落潮时，这些海水就会形成数条蜿蜒曲折的小支流，穿过泥泞向大海延伸，而等到涨潮时，它们又会变成一道道宽阔的大河，波光粼粼。
那个下午几乎没有风，天水一色，天空泛着珠贝一样的光泽，混合着柔软的蓝色与粉红，异常精致。海面上，大大小小的船只穿梭交错，不疾不徐地航行，放眼望去，尽是生机蓬勃，那是阿西尔此生从未见过的美景。
兄弟升起船帆，船底轻轻荡漾，平缓地驶出码头，微风掠过水面的涟漪，每朵涟漪的边缘都被阳光镀上金边。两人一路上没说什么话，其实平时他们也不常见面，对很多事情的看法也不尽相同，但却从未失去从小建立起来的那份亲密感。很多时候不用说什么，就能理解彼此。
那个海上的下午，那样美丽的景致，兄弟知道阿西尔一定会喜欢，阿西尔也知道，兄弟对这样的生活充满了眷恋。当一个人不得不向热爱的生活道别时，难免深感悲哀。
这种悲哀，对阿西尔来说，是经历过惬意生活的证明，值得心存感激。她想，如果自己的那一刻来临，或许也会有这样的悲哀。她提醒自己，这种悲哀是一个人要为自己享受过的东西付出的代价。
回想着亲人们的离去，对死亡的过程，相比早些年的惧怕，阿西尔的心里似乎变得稍微踏实了一些。她认为，人应该周密地评估自己对死亡的态度，以合理的态度面对死亡，不要过于恐惧，也无需激烈对抗。
对阿西尔而言，死亡来临前唯一担心的，是必须忍受身体逐渐失灵。她没有子女能照顾自己，也没有伴侣能陪伴终老，而且也没什么钱能请别人帮忙，最大的可能，就是临终时住进老人病房了。最后的悲惨岁月，也许是几天，几周，或者几个月，没法照顾自己。不过，既然是糟糕的日子，怎么度过似乎也没多大差别。不管发生什么，都必须经历，所以多思无用，唯有放平心境。
