1976年，那是一个让全中国人民刻骨铭心的年份。在这一年的9月9日，伟大领袖毛主席与世长辞，这一噩耗如同晴天霹雳，瞬间让全国上下陷入了巨大的悲痛之中。
毛主席，这位在中国革命和建设历程中犹如灯塔般指引方向的人物，他的离去是整个国家和民族的巨大损失。全国各地的人们沉浸在无尽的哀伤之中，这种悲痛如同汹涌的潮水，弥漫在每一个角落。
一、遗憾缺席：李讷的无奈与悲痛
9月18日，毛主席追悼大会在北京天安门广场隆重举行。这本该是一场众星云集、全国人民共同缅怀毛主席的盛大集会，然而，其中却有着让人意想不到的状况。
第一个“想不到”的是毛主席的女儿李讷没有来。这背后其实隐藏着诸多令人揪心的原因。李讷从小体质就不好，容易生病，这种身体上的弱势在毛主席病重期间被进一步放大。1971年，李讷在五七干校中结识了一位青年小徐，并举办了简单的婚礼。那是一场在特殊年代、干校环境里的婚礼，虽然没有奢华的仪式，只是在干校里和熟悉的同志们简单地庆祝了一下，但这毕竟是一段充满希望的新开始。然而，命运似乎总是爱捉弄人，这段婚姻最终没能抵挡住时间和诸多问题的考验，他们选择了分居，并且办理了离婚手续，孩子徐小宁归李讷抚养。
离婚后的李讷，独自带着年幼的孩子回到北京，生活一下子陷入了困境。但她仍怀着对父亲深深的爱，在毛主席病重期间，尽可能地抽出时间陪伴在父亲身边。可是，毛主席的突然逝世，对李讷来说犹如天崩地裂，巨大的悲痛使她又一次病倒在床。在身体条件极度不允许的情况下，她无奈地缺席了父亲的追悼会。这是多么令人痛心的遗憾，在那个本应与父亲做最后告别的时刻，她只能在病榻上默默流泪，心中的思念与悲痛无法言说。
二、举国哀恸：天安门广场的悲痛海洋
追悼会当日，天安门广场成为了汇聚悲痛与缅怀的浩瀚海洋。那是一个规模宏大到难以想象的送别场景。
从清晨开始，人们就像被一股无形的力量牵引着，从北京城的各个角落，甚至是周边更远的地方，怀着沉痛且急切的心情，朝着天安门广场的方向赶来。据当时的诸多记载以及亲历者的回忆，前来参加追悼会的群众规模难以确切统计，但可以确定的是，人数之多达到了百万之众。整个天安门广场上人头攒动，密密麻麻全是前来送别毛主席的人们。
这些来自五湖四海的人们，就像被共同的悲痛凝聚在一起。他们中有工人，有农民，有学生，有各行各业的人们。从他们的神情中可以看出的只有对毛主席深深的怀念与不舍。当临近追悼会开始的时候，天安门广场已经被围得水泄不通。广场上，人们按照安排整齐地排列着，一眼望去，那从近处一直延伸到极目远眺的远方的人海，仿佛是一片肃穆的黑色海洋。那是因为人们统一身着深色服装、佩戴黑纱，从远处看，只看到一片黑色的浪潮，那是悲痛的颜色。
当追悼会正式开始的时候，整个现场瞬间陷入了极致的庄严肃穆之中。默哀的三分钟里，偌大的天安门广场寂静得只能听到哀乐声在空中缓缓飘荡，如同来自天堂的悲叹。百万群众就那样静静地站立着，低头默哀，他们的身影在哀乐声中仿佛凝固成了雕塑，每一个人都沉浸在自己对毛主席的思念与敬意之中。默哀结束后，随着悼词的宣读，现场群众的悲痛情绪像是被点燃的火药桶，彻底被激发了出来。不少群众放声大哭，哭声此起彼伏，汇聚成了一片悲恸的声浪，那哭声好似要冲破云霄，让天地都为之动容。许多人望着天安门城楼上毛主席那披着黑纱的巨幅遗像，嘴里不停地念叨着：“毛主席啊，毛主席，我们舍不得您走啊！”这哭声、这思念，是对毛主席最深沉的爱。
而且，这种悲痛不仅仅局限于天安门广场。彼时，全国各地也是一片哀伤的景象。在工厂里，机器停止了轰鸣，工人们围站在一起，听着广播里传来的追悼会声音，默默流泪。那停止的机器仿佛也在为毛主席的离去而默哀。农村的田间地头，农民们纷纷放下手中劳作的农具，朝着北京的方向肃立默哀，不少人忍不住跪地痛哭，他们把对毛主席的敬意和感激都融入到了这深深的悲痛之中。校园里，学生们整齐地站在操场上，胸前佩戴着白花，脸上满是泪痕，听着哀乐，哭声回荡在校园的每一个角落，那哭声中有着对毛主席的无限缅怀。
三、送别故友：宋庆龄的深情赴会与令人动容的坚持
第三个“想不到”的是宋庆龄的出席。宋庆龄与毛主席的友谊源远流长，可以追溯到革命战争年代。在那个战火纷飞的时期，他们就相互尊重、相互支持，为了实现中华民族的独立和解放，共同奋斗。新中国成立后，他们又继续为国家的建设和发展携手努力。毛主席领导下，宋庆龄在新中国的建设中发挥了重要作用，担任了中华人民共和国中央人民政府副主席等重要职务。毛主席对宋庆龄的工作给予了高度评价和支持，他们之间的友谊在共同的事业中不断加深。
当宋庆龄得知毛主席逝世的噩耗时，悲痛万分。尽管当时她已83岁高龄，且身体衰弱、病痛缠身，但她毫不犹豫地决定前往北京，送老友毛主席最后一程。
10日下午，宋庆龄回到北京，下榻北京饭店。在随后的几天里，她三次参加遗体告别和守灵。每一次，她都怀着沉痛的心情，默默地凝视着毛主席的遗容，眼中饱含泪水，那是对这位伟大领袖的不舍与敬意。
9月18日，毛主席的追悼大会在天安门广场隆重举行。宋庆龄怀着悲痛的心情，在秘书杜述周的搀扶下来到了现场。她一开始还能斜靠着杜述周勉力支撑，试图站立着参加追悼会，以表达对毛主席的敬重。然而，她的身体实在是太过虚弱了，随着时间的推移，她再也坚持不住，身体直往下坠。于是众人急忙搬来一把椅子，让宋庆龄坐下。就这样，宋庆龄成了毛主席追悼大会上唯一坐着与会的人。
当悼词宣读时，宋庆龄悲痛欲绝，她用手帕不停地擦拭着眼泪，口中轻轻地念叨着，仿佛在与毛主席诉说着最后的告别。周围的群众看到宋庆龄如此悲痛，也都为之动容。大家都深知宋庆龄与毛主席之间的深厚情谊，也都理解她此刻的心情。整个天安门广场沉浸在一片悲痛的氛围中，人们的哭声、抽泣声交织在一起。追悼会结束后，宋庆龄在工作人员的搀扶下，缓缓地离开了现场。
在之后的日子里，宋庆龄多次回忆起毛主席，她对毛主席的思念之情从未减退。她曾在自己的手稿《追念毛主席》中，深情地追忆起与毛主席几次见面和谈话的经历，表达了对毛主席的深切怀念。
四、心存不轨：四人帮在追悼会上的发难
第四个“想不到”的是四人帮在追悼会上的种种不当表现。
在毛主席逝世后的政治局会议上，江青便开始捣乱，全然不顾场合与大局。她无视众人的悲痛，在会上强行提出要讨论邓公的问题并开除其党籍，反复纠缠，这种行为完全是为了扰乱会议议程，试图将局势引向对他们有利的方向。好在她这种恶劣的行径并没有得逞，因为大多数政治局成员都对她进行了抵制。
到了追悼会当天，王洪文虽作为中共中央副主席主持大会，但他在整个过程中态度敷衍，只是形式上的应付，心思完全不在对毛主席的缅怀上。而是在暗中观察着追悼会的程序和场面，仿佛在寻找着什么机会，而他们的目的无非是为他们后续的阴谋活动寻找可乘之机。江青身着黑衣，看似悲痛，但那伪装之下其实是难以掩饰的焦虑和对权力的渴望。
她在会场上还试图与许世友套近乎，然而许世友对她的表演不予理睬，这一场景让江青十分难堪。而张春桥紧闭双眼，默不作声，姚文元则低着头翻看悼词文稿，他们的种种表现都显得极不自然，与现场庄严肃穆的氛围格格不入。这一切，连向来好脾气的华国锋，都罕见的发了怒。
追悼会后，“四人帮”更是加快了篡党夺权的步伐，妄图在毛主席逝世后的权力真空期内，夺取党和国家的最高领导权。他们通过控制舆论工具，不断地制造混乱和谣言，试图扰乱人心，为他们的夺权行动制造舆论氛围。但他们没有想到，正义最终战胜了邪恶，在华国锋、叶剑英等老一辈革命家的领导下，在全国人民的支持下，最终于1976年10月6日将“四人帮”一举粉碎。
毛主席的逝世是中国的一场巨大悲痛，但毛主席的光辉思想和伟大功绩将永远铭记在人民心中。这场追悼大会中的点点滴滴，无论是李讷的遗憾缺席、天安门广场的举国哀恸、宋庆龄的深情赴会，还是四人帮的倒行逆施，都成为了那个特殊时期的历史印记，时刻提醒着人们要铭记历史，坚守正义。
