陈冲
今年7月，63岁的陈冲出版自传《猫鱼》。
在这之前，我们只知道陈冲是个演员：
她是电影《小花》里的小花、《末代皇帝》里的婉容皇后、《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊、《太阳照常升起》中的林大夫……
然而，当我们翻开《猫鱼》，一定会惊讶于这位演员竟有如此丰富的经历，以及袒露伤口的勇气：她赴美留学、只身闯荡好莱坞，经历性 侵、家暴与离婚……
没有人能拒绝这种真诚，何况她还美丽。
今天，就让我们一起走进陈冲的人生，看看畅销书《猫鱼》究竟写了什么——
陈冲的姥爷张昌绍
011961年，陈冲出生于上海一个知识分子家庭。
她的姥爷张昌绍是中国药理学奠基人，先后在英国伦敦大学、牛津大学以及美国哈佛大学进修，于国难最深重的1941年毅然归国，回到上海医学院任教并从事科研。
陈冲的姥姥史伊凡
姥姥史伊凡是知名社会学家，更是个奇女子，她在抗日战争期间为了将女儿从上海带到重庆，一路上“需要通行证，需要交通工具，只好求那些有权有势的人帮忙。那些都不是好人，他们占姥姥便宜。”
陈冲曾问母亲：
“什么叫占姥姥便宜？”
母亲犹豫了一下说：
“她要陪他们睡觉。”
陈冲的母亲张安中
陈冲的母亲张安中是复旦大学教授、神经药理学家，父亲陈星荣则在华山医院当过很多年的院长。
陈冲父母结婚照
而陈冲在14岁那年，被选中成为电影《井冈山》中的一个红军小战士，由此进入影坛。。
1980年，19岁的陈冲凭借电影《小花》，斩获百花奖最佳女演员，一时间红遍大街小巷！
陈冲
然而，演艺生涯平步青云的陈冲，却做出一个决定：
赴美留学。
当然，结合她家里几代人留学的背景，不难理解陈冲的选择。
陈冲
021981年，20岁的陈冲抵达美国，在纽约州立大学新帕尔兹分校学习。
初来乍到，由于水土不服，陈冲身上出了红疹。
她去学校的医务室求诊，一个30多岁的男医生上下打量一番，说：
“你到帘子后面去把衣服脱了，我得检查一下身体其他部位。”
陈冲懵了，讷讷地问：
“脱掉哪些？”
对方说：
“得全脱了。”
陈冲
那时的陈冲还不懂得保护自己，她一边按捺眼中的泪水，一边乖乖地照办。
然后，她看见男医生掀开帘子，领了另一个穿着白大褂的男人进来，一起盯着她看。她开始发抖。
“很久以后，我在电视上看到某名校的运动队医生，长期对女运动员性 侵，几十年后终于落人法网。我明白了那天在学校医务室发生的事，是性 侵。文化冲击带来最严重的脑震荡，是你失去了固有的道德和行为的准则，不知道何为那个文化的‘正常’。”
后来，陈冲每当想起这件事，内心都充满屈辱和疼痛。
“写这段文字，是我第一次跟别人提到这件事。医务室的白帘子、日光灯、铺了白纸的蓝床、 赤身祼体的我和两个穿自大褂的男人，在事发时它们似乎只是在我知觉的边缘，模糊、扭曲。此刻从潜意识里重新浮现出来，一切变得刺眼的清晰。”
陈冲
03彼时，陈冲有个中国男朋友，她称之为“W”。
27岁的W，在芝加哥念硕士。
两人在不同的城市读书，相聚的时候，便迫不及待地交付出彼此。
亲密过后，陈冲便有了以身相许的感觉。
“回想起来，那时的我是一只熟透了的果，一不小心就会落下地来。谁在树下接住了我，我就在谁的怀抱里。后来交往的第一个男友W，没有跟我谈到感情，更不用说爱，他只是将我一把揽住了深吻，我便奋不顾身起来，其实那时他对我来说几乎还是个陌生人。”
陈冲曾天真地问W：
“我们什么时候结婚？”
W不做正面回答，反问道：
“你现在快乐吗？”
陈冲点头：
“快乐。”
W便笑嘻嘻地说：
“那我们继续这样不好吗？”
陈冲尽管困惑，却没有怀疑什么。
这时，陈冲的母亲参加出国留学考试——医学界一共考取了三位，张安中是其中的一位——以40多岁的高龄前往美国进修。
张安中见过W以后，直白地告诫女儿：
“他的灵魂猥琐。”
然而，陈冲正处于海枯石烂不变心的热恋中，哪里肯信母亲的话？
直到有一天，她无意中看到W的日记，竟然发现W还有一个女朋友！
“我用颤抖的手，翻开他的日记，他写了离开新帕尔茨那天黎明，我的嘴里有一股甜味，身体是烫的。再往前翻，他在新帕尔茨见我之前，跟夏威夷的旧情人一起，她贪婪的喘息、叫喊的声音让他厌恶……”
读完W的“狩猎”日记，陈冲感到胃里一阵痉挛，她冲到厕所去吐！
然而，这一切明明是渣男的错，年轻懵懂的陈冲却开始自暴自弃。
她认为是自己不够好，不值得遇到一个好的爱人。
“以后，我不再爱自己。我以为，如果不值得W的爱，就不值得任何人的爱，如果身体被践踏过一次，就将永远被践踏。
我相信爱情是神圣的，而且一生只有一次，用完就没有了。
还要再过许多年，我才会懂得，爱与生俱来——就像勇气和力量那样——是用不完的，是越用越多的。”
陈冲与姥姥
041985年，陈冲回国，上了春晚，不料引发了一系列争议。
事情的前因后果，陈冲在《猫鱼》中写道：
“二十四岁那年，我回国上了春晚，即兴说了几句：‘今年是牛年我属牛，所以就系了红腰带。现在中国有句时髦话叫恭喜发财……’
我恭贺新禧后的第二天，就有一位退休老干部在报纸上写了批判我的文章，谴责我称祖国为‘中国’：‘撇开迷信味儿不说，陈冲去了美国四年，竟叫我们是中国，那她自己是什么呢？’
一时间举国上下都开始声讨我的叛国行为，并把‘中国’讹传为‘你们中国’。”
陈冲与前夫柳青
在一片谩骂声中，陈冲只好再去美国，孤身闯荡好莱坞，却一次又一次碰钉子。
郁郁不得志中，她特别渴望有一个人可以保护自己。
“我好想嫁人，真的盼望跟一个人结婚。在好莱坞东碰西碰，碰钉子碰疼了，有个人揉揉，显得特别重要。”
于是，朋友介绍陈冲和柳青认识。
柳青是李小龙的徒弟，当时在好莱坞做身段教练，也给影片做武功设计。
陈冲第一次去见柳青，她拎着一串钥匙、连个手提包都没拿，整个人显得邋里邋遢、无精打采。
柳青看着她，心想：
“这个女孩子这么穷，连个小皮包也背不起，手指头上绕着一串钥匙就进来了……”
两人吃完一顿饭，柳青送陈冲上车，深深地望了她一眼说：
“你不知道自己有多好，多保重。”
这句温暖的话，让陈冲当即决定嫁给这个比自己年长八岁的男子。
“当天傍晚，我就穿了短裤T恤凉鞋去结婚了，那是我第一次去拉斯维加斯。”
一方面是为了互相取暖，一方面是为了拿到绿卡。
“我和柳青遇上时，是我俩都不得志的时候。共同点是彷徨，共同志向是攻进好莱坞。当时我一个人去和各种演出经纪人面谈，觉得自己单薄极了。有了柳青，两人一块在好莱坞闯江湖，起码胆壮些。 ”
05闪婚后，陈冲一度以为自己终生有靠了。
柳青是那种爹系男友，他将陈冲像孩子一样保护起来，生活上的杂事都一手包办了。
他对陈冲的保护既铺天盖地又细致入微，有时把陈冲保护得气也喘不上来。
《末代皇帝》剧照
1987年，陈冲接拍电影《末代皇帝》，饰演皇后婉容。
拍摄《未代皇帝》的八个月，陈冲常常和导演贝托鲁奇、男主角尊龙等人一起聚餐交流。
“虽然我们都来自不同的国度和文化背景，但是在晚餐的长桌上国界国籍消失了，我们都是人，交流着各自独到的阅历、思想和感情，我十分享受那里弥漫着的气氛。”
陈冲与《末代皇帝》男主尊龙
这让保护欲过度的柳青大吃飞醋，他经常寻衅跟妻子争吵。
一天，陈冲收到一捧鲜花，柳青大怒，他把手上的一杯白酒往妻子脸上狠狠一甩！
酒杯砸到陈冲的右上额，鲜血流到脸上、衣服上、地毯上……
《末代皇帝》剧照
这次受伤，让陈冲不得不休息五天。
伤好后，她拍了婉容吃花的戏。
《末代皇帝》剧照
在片场，她穿着华丽的晚礼服，坐在伪满皇宫里的角落里，望着大厅里狂欢的人群，木然揪下一瓣瓣兰花塞进嘴里咀嚼，泪水夺眶而出。
《末代皇帝》剧照
那一瞬间，她感受到的不只是婉容的孤独和不幸，还有自己的伤心和脆弱——
“我看到赤身裸 体的自己冲出房门，在酒店走道上狂奔，柳青跟在我的身后，追到电梯口把我搂住，拽回房间，我们抱头痛哭。好像总是在深夜，不知往哪里迈一小步，我们就会踩到地雷，炸得遍体鳞伤。我无法从那种牢狱般的压抑、无望和悲愤中得到释放，也许婉容吃花与我在走道裸 奔是同一种绝望，同一种必然。”
拍完《末代皇帝》后，陈冲与柳青协议离婚。
陈冲
06离婚后，陈冲心中非常苦涩：
“四年的婚姻生活结束了。我终于失去了他……我们曾经有过那么多丰富多彩的希望与计划。 生活似乎中断了。”
经历这次失败的婚姻后，陈冲全身心投入到事业中。
漂来泊去的生活使她愈发增强对家庭的向往，然而却总不能如愿。
在奔波中，陈冲开始怀疑自己天生就无法做一个好妻子：
“事业上的进展使我变成一个忙碌的人，整天抛头露面跑码头，很不可爱。我脑子里可爱的女人是贤惠、恬静的，也常常希望成为这样的人。但是，在耻辱的熔炉里炼出来的却是另外一个人。她刚强，顽固，不撞南墙不回头；她爱大笑，笑得很不文雅，也许这是她保持健康、 蔑视困难的法宝；她提起来一条，放下去一摊，伸缩性极强；她没有成为一位贤妻良母，她失败了……”
陈冲
但在挫败中，陈冲又有默然而强烈的渴望：
“我渴望深深的夜和银色的月亮，也渴望月下的爱情与诺言。”
1991年元旦，她为自己许了个愿：
“新的一年里，我要找到一个终身伴侣，在年终前和他结婚。”
朋友雪莉非常心疼她，开始为她留心起来。
一天，雪莉的上司心脏病突发，被送到医院急诊。
一位非常年轻的医生对他进行了急救，保住了他的生命。
脱离危险后，这位年轻的医生放心不下，在他身边整整守了一夜，没有回家休息。
雪莉看在眼里，突发奇想：
“这么优秀的心脏外科医生，跟陈冲很相配！”
于是，她决定为陈冲做媒。
彼得与陈冲，以及雪梨和上司
07这位医生名叫彼得，他是华人，原籍广东，离过一次婚。
陈冲和彼得第一次见面，选在一家环境幽雅的中国餐馆。
一顿饭吃下来，陈冲已经莫名有了一种直觉：
“我会跟他白头到老。”
1992年1月，陈冲和彼得在朋友家的庭院举行了婚礼。
陈冲穿着缀满紫色玫瑰花的白底婚纱，被一群女伴拥着，感到十分幸福：
“从来没想到结婚会这么开心！”
新婚燕尔，她还怀着那样的感动对朋友们说：
“假如我们一直这样好下去，我就真的是个幸运的人。”
陈冲全家福
如今，这对夫妻已经共度32个年头。
这第二段婚姻，给了陈冲不曾期盼的温暖、和谐和满足，给了她从未有过的精神平衡及安全感。
“真正学会爱一个人是从嫁给彼得开始的。我在每一日的生活细节中学会了爱他本身的一切。他成了我的另一半，成了没有任何其他人可以取代的爱。我们在互相的身边可以休息。他是我的玩伴，我的兄长，我的父亲，我的儿子，我的情人。 ”
彼得和女儿们
婚后，他们还有了两个美丽的女儿。
虽然彼得是心脏病专家，每天得工作14小时，但他坚持每天陪伴孩子：
每晚编一集《J和T的故事》，讲给孩子们听，十年如一日。
“他对我与孩子的爱与忠诚像地心引力一样可靠、一样不容置疑。”
陈冲
在温馨有爱的家庭滋养下，陈冲在事业上也取得了成绩——
1994年，陈冲凭《红玫瑰白玫瑰》，获得第31届金马奖最佳女主角；
1998年，陈冲执导电影《天浴》，获第35届金马奖最佳剧情片、最佳导演等6项大奖；
2007年，陈冲凭电影《意》，获第44届金马奖最佳女主角。
事业和家庭双丰收的陈冲，总给人一种印象：
有朝一日她要心宽体胖起来。
082024年7月，63岁的陈冲出版自传体散文集《猫鱼》。
在书中，她事无巨细地回忆了“祖辈与母亲的故事、平江路老房子的岁月，‘小花’摄制组大篷车的日子，独自踏上异国留学之旅，每一部电影不为人知的幕后，生命中的爱与痛楚、挣扎……”
年轻时的陈冲与哥哥陈川
而这本书的书名，源于陈冲哥哥——画家陈川的一段文字：
“记得有年冬天很冷。天还没亮，土冻得比石头还硬。阿姨拉着我去菜场买菜。她排菜队，我排鱼队。但轮到我的时候她还没来。我身上有两分钱，便买了些猫鱼。
回家后发现其中一条小鱼的鳃还在动，那圆眼在向我祈求怜焖。突生侧隐之心，不忍心将它喂猫。找了只大碗，放满水，那小鱼居然在里面游了起来。可惜不久碗里的水就结成了一块冰。鱼成了冰中的化石。没办法只能将它倒入马桶里。傍晚时发现冰化了，小鱼又活了过来。
在美国，小孩生活中充满奇迹：圣诞老人、牙齿仙女等。我童年的奇迹只有那条小鱼。”
陈冲
这条死而复生的猫鱼，成为陈家兄妹俩童年唯一的奇迹。
而人的生命又何尝不像猫鱼？
始终卑微、弱小，却坚韧地活着在日常之中，期待奇迹发生。
这也是陈冲的人生，哪怕经历了一些不好的事情，她依然对生活充满期待和希望。
这种希望让她动人。
参考书籍：
01 《猫鱼》——陈冲
02 《陈冲传》——严歌苓
