导读：
2023年7月9日，河南网红罗大美在微信朋友圈留下最后一条动态，“有事要躲躲”，随即消失在了人海之中。两个月后，警方在一处红薯窖中发现了他的遗体：颈部缠绕着麻绳，还有刀痕，身下压着那未兑现的200万转账记录。这个曾以反串表演征服百万粉丝的“古装女神”，竟然倒在了小学同学与赌徒的合谋之中。
从草根到顶流：一场精心设计的表演
1993年出生的罗大美，本名尚战峰，是从河南禹州的山沟里出来的贫困娃。13岁那年，就不上学去打工了；曾经睡过剧院的后台，也吃过冻得硬邦邦的馒头。2019年，他特别敏锐地抓住了短视频的机会，靠着男扮女装表演的《老鼠药》顺口溜就出了名。在直播间里，他戴上假发，画上红唇，把豫剧旦角的功底吸引流量，不但买了帕拉梅拉，还有三套别墅，他还经常把收入的一半转给正在读研的妹妹。
粉丝称他为“戏比命真”——为拍摄雪景视频，他在零下十度的山区中，身着薄薄的纱裙，连续跳了三个钟头。在直播卖货时，他居然敢将质量不佳的化妆品涂抹在脸上，还面带笑意地说道：“烂脸我赔。”这种近乎不顾一切的真诚，使他在半年内粉丝涨了一百万。
熟人的刀刃：当友情成为凶器
主犯余某生，42岁，自小学起就辍学了，曾经两次因为抢劫而被关进监狱。在2023年的时候，由于他背负着赌债，于是就将目光投向了罗大美。7月5日这一天，他借助共同的好友杨某（杨某是整形医院的业务员），邀请罗大美来“叙旧”；在出租屋内，用尼龙绳将罗大美的手脚捆绑起来，接下来用透明胶封住了他的嘴——这个曾经给过他介绍商演资源的“兄弟”此刻正数着通过勒索得到的转账。
在南召县那偏僻的民房里，余某生播着豫剧《穆桂英挂帅》，用那熟悉的乡音慢慢消解了罗大美的心理防线；“你唱戏能挣大钱，帮一帮老同学度过这个难关又何妨呢？”两天里头，罗大美竟然分15次转出去了200余万，最后还哀求道：“留5万给俺妹交学费行不？”
流量时代的死亡剧本
得手之后，余某生利用罗大美手机发送了一段语音：“妈我撞了人，需要躲几天。”那个声音异常平静，就像在谈论晚餐一样；实际上这段语音是他强迫罗大美提前录好的。当家属在红薯窖发现罗大美遗体的时候，罗大美的抖音账号仍然在自动推送库存视频，并且评论区里不断出现“姐姐好美”的留言。
更讽刺的是，余某生逃亡缅甸赌场的时候，用赃款去打赏女主播，ID取名字为“罗大美真爱粉”。他在赌桌上疯狂地大笑着：“网红的钱，真是太好骗了！”这场“杀熟”的行为暴露出了更深层次的荒诞：流量不但能够造就神明，而且还能够引来那嗜血的鬣狗。
庭审闹剧：谎言比谋杀更冷
2025年2月28日庭审现场，余某生突然翻供：“钱是他自愿给的！我本想教训他乱说话，谁知他自己吓死了。”法医报告却显示：罗大美颈部同时存在勒痕与刀伤，死前至少挣扎半小时。
这种无耻的辩护，恰如流量时代的一面镜子——真相是能够被剪辑的；道德是能够随意进行色调调整的。余某生居然还幻想着凭借“反转剧情”去换取减刑，其实他忘却了现实可不是短视频平台，法庭的评判规则仅仅认可证据链。
被数据吞噬的人性
罗大美遇害前，抖音后台数据表明：他的“炫富类”视频点赞量比平日高出30%。算法促使他去展示豪车、金饰，不过却将危险信号屏蔽了——就在他发布保时捷提车视频的那一天，余某生的搜索记录里，新增了“如何远程锁车”这一项。
更可悲的是，案发后仍有MCN机构联系家属：“把账号卖给我们吧，死人带货更赚。”当妹妹小尚怒斥对方时，得到的回答是：“流量死了也是流量。”
在算法的坟场种植良知
罗大美并非首个被流量反噬的网红。其红薯窖中，埋葬着一个时代的集体疯狂：我们追捧“逆袭神话”，不过却漠视了背后那血腥的代价；我们沉迷于“熟人经济”，但是却忘记了信任早已被贴上了价码。
当余某生在法庭上表演“意外死亡”的戏码时，或许该问问自己：真正杀死罗大美的，是那把刀，还是这个容不下平凡、逼着所有人“表演成功”的世界？
资料来源：极目新闻、大皖新闻、正观新闻、红星新闻、潇湘晨报、中国新闻网
