导读：
1955年3月31日深夜，北京同仁医院的走廊里，消毒水与中药的气味混杂交织。
林徽因的呼吸声，如那透风的纸窗般，显得时断时续参差不匀。她紧紧握住护士的手腕，指甲深深嵌进皮肉里，“叫思成过来……我有话要说！”在场众人都能感知到她的急切，每一口喘息仿佛都在与时间赛跑。她用力抓住护士的手腕，指甲近乎要穿透皮肉，“快些叫思成过来……我有重要之事要告知他！”
”护士瞥了一眼挂钟——凌晨两点——敷衍道：“夜深了，明天再说吧”
这一句冰冷的拒绝，让中国建筑史上最璀璨的星辰，在六小时后孤独陨落。
从古建筑到病榻的生死跋涉
林徽因的肺叶早已千疮百孔。1930年，东北的严寒，让她的肺结核初现端倪，而且抗战时期颠沛流离的考察，更将她的身体推向深渊。1941年，在李庄那漏雨的农舍里，她高烧40度，仍在校对《中国建筑史》，煤油灯熏黑了指甲，她笑着说：“我的肺烂了，但书不能烂。”
解放后她切除了一侧肾脏，依然拖着病体，投身到国徽的设计工作之中。在人民英雄纪念碑的浮雕跟前，时不时地会咳血。1953年，当推土机缓缓地碾过北京城墙的时候，她竟然躺在担架上冲进了会场，大声地嘶吼道：“你们拆掉的可是有着八百年历史的血脉啊！”在争吵的过程中，她咳出的血，染红了那份反对拆除的联名信。
病房里的无声战场
在生命最后的三个月里，林徽因的病房，已经变成了一处隐蔽的工作室。她戴着氧气面罩，轻轻地说道：“疼痛其实可以让我始终保持清醒。”凭借着顽强的意志，她在这一方狭小的空间里，持续地进行着创作与思考。
她那坚毅的神情，好像是在告诉人们，即便遭受病痛的折磨，也绝对不能停下前进的脚步。
1955年除夕夜，梁思成于隔壁病房咯血。两人仅相隔一堵墙，然而却只得靠纸条来传递体温。林徽因写下：“若我离去，碑座纹样需似流动之云。”梁思成回信时，手竟抖得无法握住笔。
最后一刻的荒诞剧
3月31日深夜，林徽因忽然清醒，她似乎嗅到了死亡的气息——就如同当年在五台山发现佛光寺之时，竟嗅到了唐代木构所散发的沉香味道。她急忙哀求护士召来梁思成，她急于想交代三件事：尚未完成的景泰蓝纹样，女儿梁再冰的婚事，另外还有藏在外套内袋的那片城墙砖片。
护士的拒绝，并非偶然。在那个“破旧立新”的年代，林徽因被视为“阻碍建设的遗老”——她保护城墙的那份执着，成了某些人眼中的顽固表现。而当她在病榻上艰难挣扎之时，批判梁思成“复古主义”的社论正在紧张地排版。
墓碑上的血色隐喻
林徽因的墓碑，乃是一件“次品”即人民英雄纪念碑基座上被舍弃未用的汉白玉。梁思成亲手刻下“建筑师林徽因墓”，同时将妻子设计的飞天纹，悄悄地置于背面。那衣服飘动之态，仿若她临终时欲挽留，却未能留住的离别情。，梁思成既深切地，表达了对亡妻的思念，又巧妙地将她的艺术创作，融入这最后的安息之所。飞天的形象在微风中微微晃动，好像在诉说无尽的故事；仿佛林徽因的灵魂，亦在洁白的石料间徘徊、低语。
更具讽刺意味的是，在八宝山公墓的设计图纸之上，她曾清晰地把“保留古墓群落”这一标识给标注了出来。不过现今，于她的墓之旁，那推土机正无情地将那些明清时期的古墓给铲平，并且开始为干部们兴建新坟。
未说完的答案
林徽因曾在新婚夜对梁思成讲：“为何选择你？答案需用一生去作答。”这一回答止于1955年4月1日的晨曦里。当我们于故宫修缮之地再度研读她的测绘手稿，在国徽的金色光芒中偶然瞥见她那咳血留下的笔迹，竟恍然领悟：有些答案无需言尽。
那个被时代给压制得无法喘息的女人，早已把临终话语，深深地刻进每一根留存下来的古建筑梁柱里——真正的离别，就是让消逝的，始终在眼前。
就如同她病房窗外的那棵老槐树一样，在它的年轮当中，隐藏着所有未完成的四月天。
