“是篇给材料作文。哈，类似题目我在考前见到过，在一本叫《三悦文摘》的杂志上！”7月7日中午，周口郸城县一高考考点外，考生王宁宁一出考场便向妈妈汇报。很快，这个消息也传到20公里外宜路镇王楼村的王卫华耳中。他是王宁宁的爸爸，也是该村党支部书记。因值班，高考日没能陪在女儿身边，他“甚是愧疚”。
王卫华所在的王楼村，距郸城县城偏西南约20公里，全村3896口人，是全县出了名的“大学生村”。据不完全统计，自1977年恢复高考至今，村里共有清华、北大生8人，博士后1人，博士2人，硕士7人，一本以上总人数超100人。
7月5日，记者走进王楼村，村中亭亭如盖的榆槐杨，村旁墨绿滴翠的玉米大豆苗，不断升起的是对生活的渴望。那些勤耕重教的往事，已化作长辈人茶盏中的涟漪。
恢复高考后村里第一名“大学生”：孩子学习拿我做榜样“当年每次回到村里，总有不少村里的父母找上门询问孩子学习的事情。”李乾荣，64岁，退休前为郸城二高副校长。1977年，恢复高考第一年，他是王楼村通过考学端上“铁饭碗”的第一人。小学、初中在村小就读，高中到当时的宜路乡（今宜路镇）就读，一周回家一次，带些红薯面高粱面馍馍。“啃起来很硬，像石头蛋儿。周三时馍上会长毛，但在太阳底下晒一晒，就着开水伸着脖子也就咽下肚了。”李乾荣回忆。1977年恢复高考，那一年，三个班，150个人，只有李乾荣一人“金榜题名”，考上了当时的淮阳师范。2年后毕业，被分配到当时的郸城县宁平高中教语文。后又被调回郸城县城教学。在郸城县二高，他从班主任做起，一直做到学校副校长。因为是王楼村里第一个靠读书有出息的，李乾荣成了村里乡亲们眼中的榜样。李乾荣回忆，只要星期天他一回到村里，来串门的人就一拨接一拨，聊稀罕事是“幌子”，不少乡亲都是询问教育孩子读书考学的事。
王楼村村委会门口，村党支部书记王卫华（左二）和村干部展示1978年以来村里的大学生名单（不完全）“那时候，村妇们在鼓励或训斥孩子学习时，常常拿我做参照：‘你看看人家李乾荣，靠读书吃上了商品粮。’”李乾荣说，因为他和爱人对孩子教育重视，他的两个女儿和一个儿子，也都先后考上大学，各自有了一份稳定的工作。村中新标杆：小窝棚里走出清华、北大兄弟俩李乾荣之后，再次引起王楼村轰动效应的，是王玉西家的两个儿子王帅奇、王帅康。两个孩子分别于2015年、2019年考入清华大学、北京大学。哥哥王帅奇，清华大学本科毕业后又被保送至本校机械系2020级博士生。
王帅奇（右）与弟弟王帅康王帅奇、王帅康小学一、二年级在王楼村小学就读，三、四、五年级跟随王玉西夫妇南下惠州，王玉西夫妇包地种大棚菜，两个孩子在当地入学，“因户口原因，兄弟俩晃荡了半学期才入上学”。“我们一家人在地头搭个小棚子，一住就是三年。父母起早贪黑地干活，没日没夜。虽然家里连一张写字桌都没有，但我的成绩总是班里的第一名，还一直担任班长。那时的我并不觉得苦，一家人在一起的日子温暖、简单、幸福。”哥哥王帅奇回忆。上初中时，因户口原因，王帅奇、王帅康又回到郸城，进入县城一家寄宿制学校就读。半月回家一次，暂住在姥爷姥姥家。王玉西说，他全年见到王帅奇的时间加一块儿不超10天，“学习全靠自觉”。中招前全县学科竞赛，王帅奇被提前录到郸城一高。高一班会，班主任崔耀峰的话至今还响在王帅奇耳边：“高考是我们农村孩子改变命运的最好方式，而我们与城市孩子相比，唯一的竞争优势就是不怕吃苦。”小小宿舍挤了14名学生，夏天没空调风扇，热得难入睡；冬天没热水，只能用冰冷的自来水。就在这样的环境下，他们宿舍14人全部考入985高校，其中，3人清华、2人浙大、2人武大。弟弟王帅康，因常年跟随父母辗转各地而数次转学，学习成绩有所滑坡。哥哥的成功，对他起到了莫大的激励作用。经努力，王帅康于2019年考入北京大学。王帅奇说，这几年，他每次放假回家，最开心的，是村里人们都在讨论孩子上学的话题，很少听说初中就辍学的孩子。王帅奇说，他的博士课题，选了芯片电子封装，希望能为解决国家芯片领域的“卡脖子”问题贡献力量。
王帅奇（中）在清华大学王玉西今年52岁，1989年，他在郸城一高读高二时，母亲突然病故，因兄弟姐妹多，他不得不肄业。但在他的心里，一直装着一个未了的高考梦。家风村风改变：全村三四十位妈妈在县城陪读王帅奇、王帅康兄弟俩考上清华、北大的消息，给本来就勤耕重教的王楼村注入了新的动力。“村里不少家庭为给孩子创造更好的求学条件，从孩子小学起就转到县城就读，仅仅一个王楼行政村，陪读妈妈就有三四十位，妇女们到一块儿，不比吃穿比孩子学习。”李乾荣说。“不要采访俺，王楼村在郸城县城陪读的有几十位呢！”7月6日下午，52岁的张美英在县城公交车上边卖票边回答。张美英婆家也属宜路镇，“没上过一天学”的她说，20世纪80年代到城里打工，她“连男女厕所都分不清”。有了孩子后，她发誓一定不能让下辈人吃同样的苦。2006年，大女儿上小学，王美英一咬牙领着孩子来到郸城县城，送女儿进小学就读。她无法辅导女儿写家庭作业，就搬把椅子静静地守在一边。女儿上小学六年级，一次作业太多，有点松懈。王美英在一旁先是小声哄，随后见不起效，就动手拍了几下女儿。女儿没哭，她倒是一把揽住女儿的小肩膀流泪了。“哭得很痛，女儿可能被吓到了，从此再没懈怠过”。女儿在郸城一高的三年，更加努力。2019年高考，以高分被中央财经大学录取。接下来，张美英开始对二女儿的接力陪读。“今年上高二，明年高考的目标也是一所一本院校。”张美英话里透着一种自豪。张美英说，她一直记得2006年刚到县城的样子。她对房东说：“我是陪女儿来上学的，你们嫌弃不嫌弃？”房东说“不嫌弃”。随后，她们娘俩住下，女儿上学，她穿珠子做手工挣钱。因为挣钱太少，房租老交不齐，直到两年后，才把所有欠的钱补上。如今，张美英找了一个公交车上卖票的活儿，收入相对稳定了许多。大女儿考上学后，她感觉身上轻松了不少，“日子越过越甜了”。村里建大学生微信群春节茶话会镇长来鼓劲村里的大学生多了，怎样让大家更有凝聚力，也成了王楼村村支书王卫华操心的事。2019年年底，王楼村村部会议室，王卫华叫来春节回到家的12名大学生，其中就有王帅奇、王帅康兄弟俩，也有清华大学在读硕士王昌龙。当天，宜路镇镇长王阳受镇党委书记谢付军委托，也到现场为学子们鼓劲。他勉励大家好好读书，学好本领，将来为国家为家乡做更大的贡献。
2019年年底，王楼村举办大学生茶话会王帅奇作为学子代表，也对村里的教育和治理提出了自己的看法。“一是提了宜路镇二中闭校后的反思，二是建议村部行使监督教育的权利，很有想法。”王卫华说，这样的活动，他打算往后每年都举办一次。他还专门给王楼村大学生建了个微信群，供沟通交流。王帅奇说：“我们都是从王楼走出去的，这里是我们走向远方打拼的动力源泉。”从一个村到一个市“周口高考”成金字招牌王楼村，这个昔日的“贫困村”，随着学子们的成长，甩掉穷帽奔小康。
王楼村小学在周口，不仅有王楼，还有于寨、李小楼、信寨、刘小集等一批“大学生村”。近年来，仅郸城县每年高考学生就超过1.2万人，七成考生考上了大学，其中，农家孩子超六成。“培养一个大学生，挖掉一个穷根子，就能阻断贫困在一个家庭的‘代际传递’。郸城是个穷地方，老百姓让子女求学来改变命运的愿望更强烈，顺应百姓愿望，加大教育扶贫力度，既从根上扶贫，也为经济发展和社会进步积蓄力量。” 郸城县委书记罗文阁说。教育升学，给周口万千家庭带来了实惠。据《河南日报》2019年4月29日报道，“十二五”以来，周口市共有50多万人考入高等院校，其中5人摘取全省状元桂冠，491名学生考入北京大学、清华大学，创造了在河南乃至全国有影响的“周口高中教育经验”“周口高考”金字招牌。“教育兴则周口兴，教育强则周口强，教育出彩则周口出彩。”去年9月5日上午，周口市教育大会在周口召开，市委书记刘继标出席会议并讲话。会议强调，必须像抓经济项目那样抓教育项目，像抓招商引资那样抓开放办学，把人口优势转化为人力人才资源优势。“河南学子量大质优、分布均衡，基础扎实、后劲充足，尤其今年面对疫情大考，百万学子特别是农村考生克服困难、发奋读书，磨炼了意志品质，经受了特殊洗礼。”2020年5月29日，河南省政府在北京组织召开“服务国家战略、助力脱贫攻坚——驻京高校在豫招生工作座谈会”，副省长霍金花发表讲话。■后记知识改变命运。王楼村，还在不断上演着“王帅奇王帅康们”通过教育实现向上流动的故事。乡土社会就像一个梦想孵化器。市场经济大潮下，读书高考，并非农民家庭改变命运的唯一出路，却是目前“最公平的捷径”。“只有用力抓住，才能改变命运”，这是寒门学子间的联合，这是小城青年最后一个逆袭。王楼，这个祖辈口中由山西大槐树王刚、王礼兄弟俩挑担到此建立的村庄，如今已历经600余年。让千千万万人聚集在这块土地上的，不只是柴米油盐，还有一样东西——生于斯长于斯的尊严与勇气。村西北20公里的李楼乡砖寺行政村，走出一位“亚洲第一名模”，叫马艳丽；临乡5公里的秋渠乡朱大楼村，走出来一位打排球的女孩儿，名叫朱婷。
