兵仙韩信由楚王而淮阴侯，最后死于长乐宫。武圣岳飞由宣抚使而枢密副使，最后死于风波亭。

所以，不问其他、单看过程，与岳飞最相似的古之名将是韩信。

而不看身后、单问身前，韩岳二人最本质的相似是政治死亡。

是不是宫变而死、是不是论法当死，都不重要。重要的是：这两个人在活着的时候就已经在政治上被宣告死亡。

表面原因是狡兔死走狗烹，实质原因则是官僚制不允许。在官僚制下，就不允许有韩、岳这种牛人存在。

简单解释一下官僚制，主要是五个原则：

等级制，下级必须服从上级，岳飞必须听赵构的；

专业化，不同部门专业分工，岳飞打仗、秦桧理政；

程序化，照章办事遵循程序，冤杀岳飞也得走流程；

文书化，依赖一套文书系统，一道圣旨抵过千军万马；

非人格化，对事不对人，大头兵岳飞也能做到顶级将军。

以上仅是理想情况下的应当如此，但是否如此、本来如何，还需具体问题具体分析。比如冤杀岳飞走流程这件事。如果严格走流程，那就杀不了，但可以不顾流程，甚至破坏流程。同时，原则之间也有冲突。对于岳飞，程序化是不能杀、杀不了，但等级制则是能够杀、杀得了。

关键是这五条原则贯穿着一条元规则，即统一性。在官僚制下，所有的决策和执行都由高层掌握，于是才能形成如身使臂、如臂使指的局面。

在这种统一性的局面下，那种“一胫之大几如要”、“一指之大几如股”的奇葩异类，就不允许存在。不仅实力强的政治集团不能存在，就是能力强的英雄豪杰也不能存在。

生物上致死岳飞的，是赵构和秦桧，但政治上致死岳飞的，则是整个南宋官僚集团。或者说，是处于绝对统治阶级的南宋文官集团。

政治上致死岳飞，就是褫夺岳飞等五大将的兵权。围绕这个问题，南宋文官集团提出了六套解决方案：

一是廖刚、胡寅等提出“集天下劲兵以强御营之势”。

二是赵鼎、张纲、陈渊等提出恢复三衙旧制。

三是陈公辅提出对跋扈武将“加之以威，处之以法”。

四是李弥逊、刘长源提出坚持以文制武的旧法。

五是韩肖胄、周南仲提出设置总帅。

六是汪藻、陈规、张守、王庶、张戒先后提出“抚循偏裨，以分其势”的方案。

最后，宋高宗赵构和宰相秦桧采纳了第六套解决方案，即“抚循偏裨，以分其势”。但其他五套方案，并不是束之高阁，也不是没有执行。比如恢复三衙旧制、“集天下劲兵以强御营之势”，都在悄无声息地稳步推进。

特别是“集天下劲兵以强御营之势”这套方案，比“抚循偏裨，以分其势”的推行时间更早、推行力度更大。赵构的三衙军为啥那么强？原因就是他一直从诸大将手中挖将挖兵。这实际就是“集天下劲兵以强御营之势”。

我们没必要关注这些方案孰优孰劣，只需关注这些方案是要干什么的，以及是谁提出的。要干的事情，自然是在褫夺岳飞等五大将的兵权。那是谁提出的呢？都是秦桧一党吗？

王庶是坚决的主战派；陈规与刘锜一起取得过顺昌大捷，也算主战派；张浚、陈公辅这一系是激进的主战派；赵鼎、廖刚、李弥逊、张戒这一系是保守的主战派；韩肖胄是主和派，但仅是将议和当成不得已的手段；张守政摇摆于赵鼎和张浚之间；张纲几乎就是秦桧的准政敌。除刘长源、周南仲这两个人看不出立场外，其他大部分人都不算秦桧一党。

所以，整个南宋文官集团，不管是主战还是主和，以及垂直细分的各种激进的、保守的、摇摆的，等等，全都主张甚至参与了褫夺岳飞等诸大将兵权的行动。

也就是说：岳飞，包括张刘韩吴等人在内，其归宿都是政治死亡。这不是赵构和秦桧一个人的意志，而是整个南宋官僚集团的意志。如果非要找到这个宿命根源，那就是官僚制不允许岳飞这种牛人存在。

关于岳飞的政治死亡，也就是失权失势，是可以解释的。因为冥冥中早已注定。官僚制就是原因。但关于岳飞的生物死亡，也就是失权失势的岳飞为何被杀，难以解释。已有的原因大体如下：

一是南宋朝廷的公诉判词：“日谋引去，以就安闲”；“坚拒明诏，不肯出师”；以及倡言楚州“不可守”。

“日谋引去，以就安闲”是说岳飞一闹情绪就辞职，不思进取、就想躺平。岳飞动不动就辞职的毛病，确实有，但罪不至死。关键，岳家军召之即来挥之即去，一直是南宋朝廷的救命稻草。所以，这个判词欲加之罪何患无辞的味道太浓。

“坚拒明诏，不肯出师”是说第八次宋金战争的时候，岳飞出兵淮西却未能赶到战场。但淮西战区的总负责人是张俊。张俊担心被人抢了功劳，所以他连刘锜都给赶跑了两次，那就别说岳飞了。

倡言楚州“不可守”，这确实有点儿跟赵构公然对抗的意思。楚州是韩世忠的防区。张俊和岳飞视察楚州的时候，岳飞认为没必要在楚州修筑防御工事。之所以会有这个看法，是因为岳飞和韩世忠一样，都准备打过淮河、收复中原。既然要进攻，那自然没必要坚守楚州。

二是以己度人的猜疑链：赵构猜疑岳飞，赵构猜疑岳飞猜疑自己猜疑，最后无限放大，结果就只有让岳飞去死才能终止赵构不断加剧的猜疑。

这有点儿类似于《三体》小说的黑暗森林法则。两个外星文明突然相遇，那最优策略就是不去判断、不去交流、不去商量，而是直接消灭。

岳飞现在不反，但将来呢？手握南宋七分之五的兵力，岳飞完全有造反的实力。而这就够了。于是，“小人无罪，怀璧其罪”。

如果是这样，那又怎么解释张俊、韩世忠和刘光世呢？

三是出身决定的莫须有：张俊、韩世忠、刘光世的出身和履历都比岳飞好。

在正式开始第二次杯酒释兵权的时候，川陕战区的首席大将吴玠已经病故。所以，吴玠不再讨论范围之内。

张韩刘岳四大将中，岳飞没法跟刘光世比。大衙内是根正苗红的将门之后，代表了大宋西军鲜存的最后“荣光”。所以，只要能活着、还有兵、不造反，基本就是官运亨通。关键是刘光世的权谋诡诈之术能甩出赵构好几条街，做人做事还特别没底线，猖狂的时候什么无赖手段都敢用、卑微的时候连秦桧的风头都不敢抢。

张俊出身贫寒，韩世忠出身贫寒，岳飞同样出身贫寒。但张俊和韩世忠都是赵构大元帅府的嫡系，是从龙之臣。他们的军队在根子上是大宋西军，一直都被当成正规官军看待。苗刘兵变的时候，他俩还有救驾之功。如果没有张俊和韩世忠及时出手，那赵构能不能继续当皇帝都是一个未知数。所以，即便张俊不听话、即便韩世忠搞事情，赵构也不猜疑这两个人，甚至还要依赖这个两个人。

岳飞呢？细算的话，岳飞属于宗泽开封系将领。赵构不喜欢宗泽，也不喜欢开封系将领和开封系军队。在赵构看来，开封系军队就是土匪。后来，岳飞又被杜充火箭提拔。但第五次宋金战争的时候，杜充投降了女真大金。如果金兀术能早点儿得势，那伪齐皇帝很可能就是杜充。所以，赵构更不喜欢杜充。之后，岳飞成为镇抚使。这相当于被打入另册。在南宋朝廷看来，镇抚使的军队就是不得已才收编的土匪武装。所以，岳家军在根子上就不是南宋的正规军，而是接受招安的“梁山好汉”。

大衙内没本事，但出身好，关键进退有据，所以赵构必须相信；张俊、韩世忠出身一般，但履历出身是大宋西军，还与赵构关系密切，所以赵构也能相信。然后，岳飞呢？几乎没法相信，甚至没有相信的必要。

四是跟着钱走的大问题：赵构始终捏着岳飞的钱袋子，不想给钱、给不起钱，那就杀了岳飞。

北宋巅峰时期的财政收入是6000万贯。到了南宋立国，财政收入直接跌到1000万贯。绍兴和议之后很久，南宋财政收入才逐渐恢复到6000万贯。但绍兴七年，即公元1137年，南宋朝廷供给岳家军的军费就将近700万贯。同时，自收复荆襄六郡之后，岳飞一直在向朝廷要钱要粮要装备。

现在给得起钱，岳飞还能听话；将来给不起钱，岳飞还会听话吗？所以，最好直接杀掉。殷鉴很远，但五代之鉴很近。五代乱世，这种没钱就造反的节度使，简直数不胜数。但问题是杀岳飞之前已经收了岳飞的权，即暗降明升为枢密副使。这就非常说不通。

其他还有上书立太子说、和议阻碍说以及情商太低说。

因为情商低就被处死，这个说法最站不住脚。

情商跟成功不仅没有必然联系，而且关系微妙。有时候，恰是情商低所以才成功。比如项羽和刘邦。一般来说，项羽才叫贵族范儿加情商高，刘邦则是臭流氓加情商为负。魏王豹降而复叛，但刘邦爱惜其才，还是派人招降。可魏王豹是怎么答复的？“人生一世间，如白驹过隙。今汉王谩侮人，骂詈诸侯群臣如奴耳，吾不忍复见也”。跟刘邦短暂相处的这段时间里，魏王豹不知道受了多少委屈，竟“人生一世间”地开始参悟哲学。然后，你说刘邦的情商能低到什么程度？包括跟媳妇吕后相处、跟太子刘盈相处，甚至跟女婿张敖相处，刘邦堪称深度探索了情商的底线到底能有多低。但那又如何？别说项羽，就是韩信、彭越、英布等一众英雄豪杰全是刘邦的手下败将。所以，情商低的说法，听听就好，千万别当回事。

和议阻碍说，主要是金兀术所言，即“汝朝夕以和请，而岳飞方为河北图，必杀飞，始可和”。听着很有道理。但绍兴和议达成的时间是绍兴十二年十一月初，岳飞被杀的时间是绍兴十二年十二月底。中间差了将近两个月。如果金兀术非要杀岳飞，那是不是应该等杀完岳飞再签定和议？女真人凶狠残暴，但说不上阴险歹毒。所以，这种毒计，太不符合他们的风格。

上书立太子说，甚至还说岳飞结交了赵构的养子、将来的宋孝宗赵伯琮。就这件事来说，很有可能。宋孝宗受禅继位后第二个月就给岳飞平反。当然有北伐大势所需的原因，但速度未免太快。而且，宋孝宗对岳飞评价极高，如“卿家纪律、用兵之法，张（俊）、韩（世忠）远不及。卿家冤枉，朕悉知之，天下共知其冤”。在孝宗看来，张俊、韩世忠之流根本没法与岳飞相提并论。逻辑上很合理，但还是那句话：罪不至死、杀无必要。

虽然逐条分析顺带驳斥了上述原因，但还是无法彻底驳斥。一个原因可能不至于杀死岳飞，但原因加总起来呢？

非常不好说。

之所以能有这么多的原因，就是因为找不到真正的原因。大势之下、局面之中，岳飞之死的偶然性大于必然性。最后只能归结为宋高宗赵构的一个转念。在可以杀与可以不杀的决策关头，赵构选择了杀。

那秦桧呢？

秦桧是杀手，却不是主谋。在官僚制下，你能做什么、不能做什么，不是由你的智商和性格决定的，而是由你在官场中的地位决定的。杀岳飞这种级别的官员，秦桧的地位明显不够。所以，主谋只能是赵构。

能分析一下赵构的转念吗？

宋朝祖宗家法：不杀士大夫和上书言事者。但赵构杀过上书言事的太学生陈东和布衣名士欧阳澈。

这两个人既无威胁又无根基。但赵构还是把他们杀了，甚至不惜以破坏祖宗家法和大宋传统为代价。这又是为什么？

因为这两个人干净得像一片白月光。

但赵构则懦弱、卑微、阴暗、残酷；赵构所主导的南宋官僚制同样懦弱、卑微、阴暗、残酷。

所以，陈东、欧阳澈这种名士，皇帝赵构不敢用、南宋朝廷不能用。

同理，还有宗泽这个实干能臣和李纲这个道德名臣。赵构同样不敢用、南宋同样不能用。宗、李二人与赵构主导的南宋官僚制的气质截然相反。

岳飞也是一片白月光。

对于赵构这种人来说，白月光必须死，而且必须死得暗无天日。