当谢霆锋在王菲54岁生日宴上弹唱《因为爱所以爱》时，监视器拍到他无名指内侧纹着"2000"字样。
这场跨越24年的锋菲恋，终于在香港浅水湾的私人别墅写下结局——他兑现了"25岁要娶她"的誓言，只不过晚了19年。
而张柏芝抖音账号里循环播放的《谢谢你的爱1999》，仿佛在提醒世人：这场三角纠葛里，从来就没有真正的赢家。
2002年的《无极》片场，张柏芝故意跌进谢霆锋怀里的NG镜头，被陈凯歌保留成经典片段。彼时刚与王菲分手的谢霆锋，在戏里戏外都接住了这份炽热。
奉子成婚的戏码在现实上演：赤柱监狱探视陈冠希后的第七天，张柏芝拿着孕检报告逼婚，谢霆锋在太平山顶抽完三包烟后，将价值1.2亿的舂坎角豪宅转入妻子名下。
张柏芝为防丈夫变心，要求其将4.3亿资产逐步转移；谢霆锋拍《线人》坠楼受伤时，守床的却是霍汶希。最致命的是2014年飞机自拍事件——张柏芝与陈冠希的万米高空合影，彻底击碎谢家最后容忍度。
离婚当天，谢霆锋冒雨取走阳明山庄的吉他，却把两个儿子的满月照永远留在了客厅。
2000年梁朝伟的庆功宴，31岁天后拉着19岁新人遁入后巷热吻，被狗仔拍下"世纪牵手"；2013年云南地震赈灾现场，两人各自捐款500万却刻意错开发票时间；复合后被拍到的北京公寓里，王菲收藏着谢霆锋所有电影票根，按年份贴在《将爱》黑胶唱片背面。
谢贤的态度转变耐人寻味，曾放话"谢家不要艳照门儿媳"的他，在《十二道锋味》现场帮王菲试菜；狄波拉更被目击带着李嫣选购入学礼服。而张柏芝直播带货时"无意"露出后背纹身——"锋"字上半部被改成浴火凤凰，下半部依稀可见"芝"字轮廓。
浅水湾别墅的私人影院里，循环播放着两人不同时期的同框画面：2014年大理民宿门口共抽一支烟，2020年东京街头分享章鱼烧，2023年悉尼歌剧院后台十指紧扣。或许正如谢霆锋在VCR表白所说："错过你是我前半生最大错误，余生要用所有运气来补偿。"
铜锣湾的八卦周刊封面，王菲无名指上的铂金素圈与谢霆锋演唱会戒指遥相呼应。这场跨越两代人的爱情长跑，终在知天命之年修成正果。而张柏芝发布的短视频里，大儿子Lucas弹唱着《至少还有你》，被眼尖网友发现钢琴上摆着谢霆锋夺得金像奖的照片——三代人的情感纠葛，似乎又在旋律中开启新的轮回。
