2023年《狂飙》热播时，观众发现一个惊人细节：剧中隐藏着三位星二代，而唯一零差评的竟是王骁。这位被正午阳光抢着签约的“黄金配角”，用17年时间撕掉了“影后王馥荔之子”的标签——当吴刚儿子因演技尴尬被群嘲，他正凭《县委大院》中乡镇干部角色入围白玉兰奖。
1978年南京军区大院，刚出月子的王馥荔接到《天云山传奇》邀约，她将襁褓中的儿子托付给公婆，转身踏上西行列车。这样的场景贯穿王骁整个童年：母亲先后凭《日出》《红楼梦》斩获金鸡、百花双料影后，父亲王群转型导演后常年驻扎剧组，他成了吃百家饭长大的“大院孤儿”。
12岁那年，王骁偷穿母亲戏服被老师逮个正着。王馥荔得知后连夜从银川片场飞回，没收了他收藏的所有影视杂志：“戏子这行太苦，你给我好好读书！”这句话让少年在报考志愿栏填下“俄罗斯留学”，专业却偷偷选了三维动画——离表演最近的选择。
2004年温哥华的雪夜里，26岁的王骁盯着镜子里的180斤身躯发呆。他刚被《指环王》选角导演拒绝，理由刺痛人心：“你连精灵族的戏服都塞不进去。“次年他带着减肥60斤的成果回国，却被中戏考官当面嘲讽：星二代还来抢饭碗？
北漂最初五年，他住过地下室，在《夏至未至》剧组当过群演负责人。2012年《如意》片场，杨幂发现这个场务竟能精准模仿十种方言，当即签下他。嘉行传媒的艺人总监曾疑惑：有王馥荔这样的母亲，何必从打杂做起？王骁的回答很干脆：我要别人记住我的名字，不是我妈的。
2016年《三生三世十里桃花》的试镜现场，王骁用五分钟即兴表演让林玉坤导演拍板定下司命星君。这个原著中仅出现三次的角色，被他演绎成全网催更的仙界HR，B站二创视频播放量破亿。此后他开启叔圈顶流之路：《流金岁月》里八面玲珑的杨柯，《县委大院》中接地气的乔胜利，每个配角都成比主角更出彩的存在。
与戏里精明的形象不同，戏外的王骁是圈内著名妻管严。妻子是留学时的初恋，陪他住过地下室，如今在朝阳区经营绘本馆。女儿出生时，王馥荔推掉所有工作当起全职奶奶，把当年亏欠儿子的陪伴加倍补偿给孙女。
当陈飞宇因阿瑟请坐被群嘲，王骁正在话剧《枕头人》后台啃《演员的自我修养》。业内流传他的三不原则：不蹭母亲人脉、不接综艺捞金、不营销家庭。这种硬气源自2018年的《白鹿原》拍摄：王馥荔探班时想给导演塞红包，被他当场拦住：妈，您这是毁我前程。
如今被问及星二代身份，他总笑着引用李雪健的话：演员就像羊肉，自身不骚才能炖出好汤。或许这正是娱乐圈最稀缺的品质——在拼爹盛行的时代，有人偏要证明：真正的星光是靠自己点亮的。
