舞台灯光下，58岁的王志飞抱着吉他少年王也怒目而视，那句"搞音乐就别叫我爸"的决绝，与五年后他抱着新生女儿轻唤"翡翠原石"的温柔，构成了中国娱乐圈最撕裂的父爱图景。这位演惯正派人物的老戏骨，用半生时间在三个女人与两个孩子之间，书写着比剧本更跌宕的现实人生。
北京胡同的聋哑人家庭走出个影视巨星，这本该是励志故事的完美开篇。当十岁的王志飞在话剧舞台收获人生第一次掌声时，命运却悄然埋下亲情的暗雷。
父母无声世界里长大的他，将对认可的渴望刻进骨髓，也把原生家庭的痛楚化作对成功的偏执。从中戏毕业后的二十年，他像台精密机器般运转在剧组之间，直到发妻李健在空荡的客厅里，把儿子王也的童年熬成了单亲剧本。
2005年的离婚协议书成为父子决裂的转折点，当15岁的王也抱着吉他缩在《我不是明星》后台时，不会想到父亲会带着摄像机冲进现场。
那场全国观众围观的父子对峙，将王志飞对艺术道路的严苛化作利刃，把少年最后的期待刺得粉碎。而此刻张歆艺正戴着王志飞送的钻戒，在另一个剧组笑靥如花——这个他背叛婚姻换来的"解语花"，七年后同样消失在了绯闻漩涡里。
命运的吊诡在2013年闪现，当王志飞与张定涵相识三天便交换婚戒时，没人料到这个仓促决定会解开他半生的亲情死结。2015年女儿的降生像块魔法橡皮，瞬间擦去了老戏骨身上所有的尖刺。
北京东四环的豪宅里，曾经怒斥儿子的严父化身故事大王，每晚九点准时为女儿编织童话世界。那些缺席王也家长会的夜晚，如今都化作女儿睡前故事的专属时刻。
当媒体追问为何对子女如此双标，王志飞摸着女儿满月照沉默良久。或许他永远无法对王也解释，那个在铁路文工团拼命证明自己的青年，与如今抱着女儿读绘本的父亲，早已不是同一个人。
两次婚姻破碎重塑了他的情感认知，而迟到的父爱终究难抵岁月鸿沟。如今每逢女儿生日宴上的欢笑，都会刺痛他对儿子缺失的十五年。
从聋哑人之子到双料影帝，王志飞用演技征服了观众，却始终没学会如何做好父亲。现在他带着小女儿亮相红毯时，总会下意识张望人群——那个曾经被他当众否定的吉他少年，此刻是否正在某个录音棚里，继续着被父亲痛斥的梦想？这场横跨三十年的亲情拉锯战，或许永远等不到和解终场哨。
