“砰！”
一声闷响，像极了老式录音机卡带的声音，戛然而止。她手里的离婚协议，被揉成一团，扔在桌上，压着一摊泛黄的咖啡渍，像一枚迟迟不肯落地的句号。她抬头，看着对面的男人，曾经英俊的脸庞，如今只剩下疲惫和冷漠。1985年，部队文工团解散，他们相爱，一次意外，喜结连理，如今，却要走到尽头。
1. 那年头，空气里都弥漫着理想主义的味道。文工团解散的消息，像一颗炸弹，在年轻的生命里炸开。她叫柳眉，是团里的舞蹈演员，身段柔软，眼神里总带着一股倔强。他叫周建军，是乐队的贝斯手，沉默寡言，却总能在舞台上散发出耀眼的光芒。解散那天，天下着淅淅沥沥的小雨，像极了她此刻的心情。她记得很清楚，那天是周五，不，应该是周六，因为第二天不用排练。
2. 柳眉第一次注意到周建军，是在一次慰问演出上。他穿着笔挺的军装，站在舞台的角落，专注地拨动着琴弦。他的眼神很深邃，像一口古井，让人忍不住想要探寻。演出结束后，她鼓起勇气，走到他面前，说：“你的贝斯弹得真好。”他只是淡淡地看了她一眼，说了声：“谢谢。”就转身离开了。她当时觉得，这个人真是冷漠得像一块冰。
3. 文工团解散后，大家各奔东西。柳眉回到了老家，在一家工厂里当了一名普通工人。每天重复着单调的工作，她的心里充满了失落。她觉得自己的人生，就像一台老旧的机器，失去了活力。直到有一天，她在街上偶然遇到了周建军。他穿着一件洗得发白的旧衬衫，背着一把破旧的贝斯，看起来有些落魄。
4. 再次相遇，两人都有些尴尬。周建军告诉柳眉，他也在老家找了一份工作，在一家酒吧里当乐手。柳眉问他：“你还喜欢音乐吗？”他点了点头，眼神里闪过一丝光芒。那天晚上，柳眉去了周建军所在的酒吧。他站在舞台上，专注地弹着贝斯，仿佛回到了文工团的时光。柳眉看着他，心里涌起一股莫名的感动。
5. 那段时间，柳眉经常去酒吧听周建军的演出。她发现，他虽然沉默寡言，但他的音乐却充满了激情和力量。她开始慢慢地了解他，了解他的梦想，了解他的孤独。她也开始向他倾诉自己的烦恼，自己的迷茫。他们之间的距离，渐渐地拉近了。2008年奥运会那年，她还记得当时手机的短信提示音，滴滴答答的，像是时间在流逝。
1. 一次意外，改变了他们的人生轨迹。那天晚上，柳眉和周建军一起喝了很多酒。酒精的作用下，他们都有些失控。第二天醒来，他们发现自己躺在同一张床上。柳眉感到无比的羞愧和不安。她不知道该如何面对周建军，也不知道该如何面对自己。她甚至想过，要离开这个地方，永远不再回来。
2. 周建军看着柳眉，眼神里充满了温柔和愧疚。他说：“柳眉，对不起，我昨天晚上喝多了。我不是故意的。”柳眉摇了摇头，说：“不，该说对不起的人是我。我不应该喝那么多酒。”两人沉默了很久，谁也没有说话。空气中弥漫着尴尬和不安的气息。她记得当时房间里有一股淡淡的烟味，是周建军抽的烟的味道。
3. 几个月后，柳眉发现自己怀孕了。她感到无比的震惊和恐慌。她不知道该怎么办，也不知道该如何告诉周建军。她想过要打掉孩子，但她又舍不得。她觉得，这个孩子是她和周建军之间的纽带，是他们爱情的结晶。她决定，把这个消息告诉周建军。
4. 周建军听到柳眉怀孕的消息，感到无比的惊喜和激动。他紧紧地抱住柳眉，说：“柳眉，谢谢你，谢谢你给我生孩子。我会对你和孩子负责的。”柳眉看着周建军，眼泪止不住地流了下来。她觉得，自己是世界上最幸福的女人。她记得当时周建军的双手很温暖，紧紧地握着她的手。
5. 就这样，柳眉和周建军结婚了。他们的婚礼很简单，只是请了一些亲朋好友，吃了一顿饭。但柳眉觉得，这是她一生中最幸福的一天。她穿着一件洁白的婚纱，站在周建军的身边，感到无比的安心和踏实。她觉得，自己终于找到了属于自己的幸福。婚纱的内衬有些磨破了，但她毫不在意。
1. 婚后，柳眉和周建军的生活并不富裕。周建军仍然在酒吧里当乐手，收入微薄。柳眉则在家照顾孩子，做一些零工补贴家用。生活的压力，渐渐地压垮了他们之间的爱情。他们开始为一些琐事争吵，为一些小事抱怨。他们之间的距离，也渐渐地拉远了。老式挂钟整点报时，滴答滴答的声音，像是催促着他们走向分离。
2. 周建军开始变得越来越沉默寡言，他经常一个人坐在阳台上抽烟，一句话也不说。柳眉不知道他在想什么，也不知道该如何和他沟通。她觉得，他们之间好像隔着一道墙，无法逾越。阳台上，那盆枯萎的茉莉花，像是他们爱情的象征，失去了生机。
3. 柳眉也开始变得越来越焦虑和烦躁。她觉得自己的人生，被困在了这个小小的家庭里，无法挣脱。她想出去工作，想实现自己的梦想，但她又放不下孩子。她觉得，自己的人生，就像一台老旧的机器，失去了活力。总停在7楼的电梯，像是他们停滞不前的生活。
4. 一次偶然的机会，柳眉遇到了以前文工团的同事。同事告诉她，现在有很多机会可以重新回到舞台上，实现自己的梦想。柳眉听了，心里充满了渴望。她开始偷偷地练习舞蹈，希望有一天能够重新回到舞台上。她擦肩而过时，警见对方毛衣起球，像是看到了自己疲惫的生活。
5. 周建军发现了柳眉的秘密。他感到无比的愤怒和失望。他觉得，柳眉背叛了他，背叛了他们的家庭。他开始对柳眉冷嘲热讽，对她百般挑剔。他们之间的矛盾，越来越激化。她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。
无法挽回的结局1. 柳眉和周建军的婚姻，走到了尽头。他们选择了离婚，结束了这段曾经美好的爱情。离婚那天，柳眉的心情很平静，平静得有些可怕。她觉得，自己好像已经麻木了，对什么都无所谓了。她甚至闻到了初恋时的桂花香，但那已经与她无关了。
2. 离婚后，柳眉带着孩子离开了家。她重新回到了舞台上，实现了自己的梦想。她成为了一个著名的舞蹈演员，受到了很多人的喜爱。但她的心里，却始终空荡荡的。她觉得，自己好像失去了什么重要的东西，永远也找不回来了。
3. 周建军仍然在酒吧里当乐手，他的生活没有任何改变。他仍然沉默寡言，仍然喜欢一个人坐在阳台上抽烟。他经常想起柳眉，想起他们曾经美好的时光。他觉得，自己好像做错了什么，但已经无法挽回了。
4. 多年以后，柳眉和周建军再次相遇。他们都老了，脸上布满了皱纹。他们看着对方，眼神里充满了复杂的情感。他们没有说话，只是默默地看着对方。他们知道，他们之间已经不可能回到过去了。
5. 柳眉和周建军的故事，是一个关于爱情、婚姻和梦想的故事。它告诉我们，爱情是美好的，但婚姻是现实的。在婚姻中，我们需要付出，需要妥协，需要共同努力。如果有一天，我们失去了爱情，失去了梦想，我们该如何面对自己的人生？爱到明年木棉花开，或许，这才是爱情最美好的样子。心像摔过的搪瓷杯，即使修补好了，也总会留下裂痕。
这个故事的主旨是，在人生的道路上，我们会遇到很多选择，有些选择会让我们感到幸福，有些选择会让我们感到痛苦。但无论如何，我们都要勇敢地面对自己的选择，承担自己的责任。因为只有这样，我们才能真正地成长，才能真正地找到属于自己的幸福。
