“这房子，归你。”她说完，楼下的桂花刚好落完第三瓣。不是那种整朵掉落，而是花瓣被风撕扯开，带着一点点焦黄的边，像是被生活烤干了水分的爱情。2024年5月17日，物理时间下午3点27分，故事时间，定格在了这一刻。
1. 骤然降临的寒冬她把离婚协议推到桌子对面，泛黄的咖啡渍像是陈年旧事，怎么擦也擦不干净。那是他们结婚第五年，为了庆祝升职，他特意煮的咖啡，结果不小心洒了。当时她还笑着说，这预示着他们的生活会“苦尽甘来”。现在想来，真是讽刺。
她叫林清，今年四十二岁，是一家外贸公司的部门经理。他叫周明，同岁，是一家科技公司的技术骨干。他们是大学同学，毕业后一起留在上海打拼。二十年，从一无所有到拥有两套房、一辆车，在外人看来，他们是成功的典范。可是，只有她自己知道，这成功的背后，是怎样的千疮百孔。
周明抬起头，眼神里带着一丝疲惫，一丝不解，还有一丝不易察觉的恐惧。“为什么？”他问，声音很轻，像是怕惊扰了什么。林清看着他，突然觉得眼前的这个男人，变得有些陌生。他还是穿着那件灰色的格子衬衫，那是她去年给他买的，他说穿着舒服。可是，她却觉得这件衬衫，像是他们婚姻的囚笼，把他困在了里面，也把她困在了里面。
他们之间的裂痕，不是一天两天形成的。也许，是从他开始加班到深夜，她独自一人在家吃饭的时候；也许，是从他升职加薪，她却依然原地踏步的时候；也许，是从他们开始为了孩子的教育问题争吵不休的时候。总之，那些细小的裂痕，就像是蛛网一样，慢慢地蔓延开来，最终，把他们的婚姻，撕扯得支离破碎。
林清站起身，走到阳台上。阳台上有一盆茉莉花，那是她去年春天种的。可是，因为她疏于照料，茉莉花已经枯萎了。她记得，周明曾经说过，他喜欢茉莉花的香味，说那香味能让他感到平静。可是，现在，他却连看一眼茉莉花的时间都没有了。
她摸了摸茉莉花干枯的叶子，心里一阵刺痛。这茉莉花，就像是他们的爱情，曾经鲜艳芬芳，可是，最终却逃不过枯萎的命运。她记得，他们刚结婚的时候，周明每天都会给她带一束鲜花。那时候，她觉得她是世界上最幸福的女人。可是，后来，鲜花变成了账单，浪漫变成了柴米油盐。
周明沉默了。他知道，他亏欠林清太多。他把所有的精力都放在了工作上，却忽略了她的感受。他以为，只要给林清提供好的生活，她就会幸福。可是，他却忘了，她需要的，不仅仅是物质上的满足，更是精神上的陪伴。
林清走到客厅，拿起放在茶几上的一个相框。相框里是他们结婚时的照片。照片上的他们，笑得那么灿烂，那么幸福。可是，现在，他们却要走到离婚这一步。她看着照片，眼眶渐渐湿润。她想起了他们的誓言，想起了他们的承诺。可是，那些誓言和承诺，在现实面前，却显得那么苍白无力。
她把相框放回原处，走到门口。她打开门，回头看了周明一眼。“我走了。”她说，声音很轻，像是怕惊扰了什么。周明没有说话，只是默默地看着她。林清走出家门，关上了门。那一刻，她觉得，她把自己的青春，也关在了里面。
出租车在马路上飞驰，林清看着窗外的风景，心里一片茫然。她想起了他们的孩子，想起了他们的父母。她不知道，离婚会对他们造成怎样的伤害。可是，她已经没有选择了。她不能为了别人而牺牲自己。她需要为自己而活。
她拿出手机，给周明发了一条短信：“房子归你，车子也归你。孩子我们共同抚养。就这样吧。”她发完短信，关掉了手机。她不想再听到周明的声音，也不想再看到他的信息。她需要彻底地和他断绝关系，才能开始新的生活。
她到达机场，办理了登机手续。她坐在候机厅里，看着来来往往的人群，心里一片平静。她知道，她做出了一个艰难的决定，但是，她相信，这个决定是正确的。她需要离开这里，去寻找属于自己的幸福。
登机时间到了，她站起身，走向登机口。她回头看了一眼，仿佛看到了周明站在那里，默默地看着她。她笑了笑，转过身，走向了新的生活。5. 记忆深处的锚点林清最终选择飞往云南大理。她租了一间面朝洱海的民宿，每天早上醒来，都能看到碧蓝的海水和远处苍山的雪顶。她开始学习画画，学习瑜伽，学习做饭。她结交了一些新的朋友，他们来自不同的地方，有着不同的经历。她发现，原来生活还可以是这样的。
她开始反思自己的过去。她发现，她把太多的精力都放在了工作和家庭上，却忽略了自己。她忘了，她也是一个独立的个体，她也有自己的梦想和追求。她决定，从现在开始，她要为自己而活。
有一天，她接到了周明的电话。周明告诉她，他已经搬出了原来的房子，他把房子卖了，把钱分给了她一半。他说，他知道他亏欠她太多，他希望她能用这笔钱，去过自己想要的生活。林清听了，心里一阵感动。她知道，周明是真的放下了。
她挂断电话，走到阳台上。阳台上，她重新种了一盆茉莉花。茉莉花开得很茂盛，散发着淡淡的香味。她看着茉莉花，心里一片平静。她知道，她已经找到了属于自己的幸福。她想起离婚那天，她闻到了一丝淡淡的桂花香，那是她和周明恋爱时，经常去的那家咖啡馆的味道。也许，那是命运的暗示，告诉她，一切都会过去，一切都会好起来。而那股桂花香，也成了她记忆深处的一个锚点，提醒她，不要忘记过去，但也要勇敢地面对未来。
