以前，我们这里每个村子都养有几条狗，因为外出打工的人很多，留在村里的都是老弱妇孺，养一条狗能看家作伴，喂几只鸡鸭可让孩子吃蛋。
每当走进村子，桃李掩映下，常有鸡犬之声相闻，孩子老人在树下闲聊，油菜花在村外金黄一片，闷鼻的香气弥漫，黄白的蝴蝶飞舞，很有悠然见南山的感觉。
可是一段时间后，村里越来越安静，很少听到鸡狗叫声。老人们闷闷不乐，孩子们与狗子感情笃深，总是哭着鼻子问爷爷奶奶，我的狗狗哪去了。
常常在中午到下午时分，村民要么去地里干活，要么去学校接孩子，这时候人特别少，便有一辆摩托车或者面包车呼啸而至。将车停下，里面的人钻出来，手中端弩，一箭射去，就将睡在村头路边的狗钉住，在一阵呜呜惨叫声中，这些狗就被装进蛇皮袋跑远了。
有时他们用毒针射狗，也有用气枪猎枪以铁砂打狗，基本上一击必杀，极少漏网。
他们不止偷狗，遇到鸡一样偷走。鸭与鹅的命运要好些，因为它们总是在溪沟觅食，偷起来大费周章，除非偶尔走到路上来才会被偷。
这是村里安静的原因。
村里青壮年不多，老人孩子们又跑不远，只能在村子附近找上几圈，找不到狗就自认倒霉。我们这里的村路四通八达，什么车都可以来，往哪儿都可以去，天知道狗去了哪里。
后来慢慢得知，是被人射杀盗走了。
村中间李老汉家养的黑虎最聪明，素来警觉，体型较大，是他从女婿家一窝狗崽选中最壮的一条来养。初来时胖嘟嘟毛绒绒的一个肉球，没过一年就圆头粗足，黑乎乎一条大狗了。
后来这黑虎成了村中狗王，总是带着一群田园犬满村溜达。别的狗被猎杀时，它竟然能三次从驽枪下逃生，因为一看到陌生车辆进村，它就马上跑开，只是远远地叫，从没给偷狗人机会。
以后它就更警觉了，再不跑到外面路上晒太阳睡觉，还被老汉系在鸡圈外。侥幸成为村里唯一的狗，已经是狗中的光杆司令，昔日小弟成群，如今威风不再，整天孤独凄惶。
而且李老汉的两个孙子读高中去了，不用接送，又将地租了出去无需干活，天天守在家里，坐在门口四脚凳上，端着缸茶，抽着磨砂，不时与过路人讲上几句话，是以他家黑虎还能活下来。
这天，李老汉要去五里外的女儿家吃满月酒，临行前仔细锁了大门，又将黑虎从鸡圈前牵到屋后，对着黑虎说叮嘱了几句“别乱叫，别出声，当心人家把你偷走，到时候你就不是我的看家黑虎，变人家锅中狗肉了！”
黑虎低声呜呜，好像听懂了似的，乖乖趴到鸡圈后面，同样被李老汉系在木桩上，老汉这才披上衣服，放心地走了。
吃过晚饭，李老汉牵挂着狗，拒绝女婿挽留，坚持要回家。
他走出女婿家岔路口，看到通往县里的大路上跑来一辆面包车，是从自己村里过来的，车牌上抹着黄泥，车内传来沉闷的狗吠。心头一沉，就站在路中间，张开双手大声说：“搭个车，麻烦搭个车进城！”
面包车略微一停，老汉往车里一瞟，车中有三个人，醒目的是司机手上沾着血，方向盘上有一圈红色，好像被咬伤了，一个大蛇皮袋在后排，里面鼓鼓囊囊，一条黑狗有气无力地挨袋躺着，只是嘴里还伸出舌头在嚎。
是黑虎！老汉心里一惊便大叫起来，车里的狗好像听得懂他声音，使劲狂叫，半开的车窗里还飘出几根鸡毛。
李老汉跑到侧边伸手拉车门，这面包车看到他不再拦在路中间，油门使劲嗡地一声，把他带滚在路上，就跑得没了影。他爬起来在后面追了几步，哪追得上？
急忙掏出老人机，哆嗦着呼叫女婿。
女婿更怒，他家的母狗和一只小狗半年前就被盗了，急忙开摩托出来，带着他狂追十来里路，可大路上车来车往，早已不知面包车往哪里去了。
李老汉回到家，鸡圈后面水泥地上几道白色抓痕，一行细细血迹，想来是黑虎射中后在挣扎，或许狠命咬了对方的手也不可知。
再看鸡窝空空荡荡，里面的五只鸡已经不见，只有一个破鸡蛋泛着黄白蛋液，歪在稻草上。想来是来人先偷鸡，黑虎狂叫起来，然后一起被偷走，连里面的几个鸡蛋都不留。
报警，说不清车牌号，只说透过车窗看到三个人，其中的司机有通红的酒糟鼻，三角眼，手上有伤。民警也无奈，只说查到就通知你，又叮嘱他们去县城防疫医院问问，看近期有无人接种狂犬疫苗。
他女婿到农贸市场接连看了几天，所有的狗肉都那么相似，没一片狗肉能辨别出是黑虎。防疫中心去看了，也没有人来接种。
从此村里狗声断绝，人们伤心也不愿再养，孩子们聚在一起总是说自家的狗以前有多乖多好，而李老汉的磨砂烟也抽得更勤了。
三年后，李老汉因为染上新冠肺炎住进县医院，一住就近一月。
快要治好时，孙子扶着他走到楼下散心，呼吸新鲜空气，看着来来往往的医生护士与病人，全都严严实实地蒙着口罩，很难认出谁，人们之间也不大说话交谈。没有熟人聊天，他只好枯坐在亭子里，东看看西瞧瞧打发时间。
不时有救护车开进医院，仅半小时内就来了四、五车辆，随后又匆匆开出医院接病人。
又有两辆救护车呼啸而至，别的救护车进了医院一般都很安静，只是这两辆有点吵闹。
最先一个车上跳下两个随车医生，惊慌失措地喊家属：“快将病人按死了，莫让他们咬着人，后面车还有一个病人，狂犬病！”
李老汉这才知道医生惊慌的原因。孙子在一边按住他不要好奇去看，从车上抬下的一副担架向他们这边过来，病人双手乱舞，双脚乱蹬。后面车上下来的病人也是这个样。
第二副担架咯吱着过来时，病人好像已经陷入狂乱，口解流涎，扎手舞脚，脸上口罩被他一把扯开，张大着嘴说着胡话：“莫咬我了，我不敢了！”
李老汉大惊：“酒糟鼻，三角眼，右手背上有个疤！”
他顾不得孙子牵挽，急忙跟了过去一看，怎么不是那个盗犬的人？
他又激动地掏出老人机摇女婿。
两天后，打探得详情的女婿告诉他：疫情未到前有三人偷得五条狗，一人被狗给咬了，而他们不知道那狗是狂犬，仗着经常被狗咬却没事，又怕被人查出就没种狂犬疫苗。他们卖了四条，剩下一条美美地吃了一顿狗肉。
几个月后，三人在一起扎金花时，因输赢争吵，被狗咬的那人突然发狂打起架来，将另外两人给咬了。直到那人过了段时间癫狂而死，剩下两人才意识到大事不妙，拉到医院疫苗接种已经来不及，治疗也没啥效果。
抢救几天，后面这两人拉回家中死去。
李老汉原本索赔追责的心也没了，只是好几天叹气，连说活该报应。
然而还是有人偷狗，村里更寂静了。
