她是《芙蓉镇》里让人恨得牙痒的李国香，却被刘晓庆奉为演技教科书；她在荧幕上演活无数母亲角色，现实中却因一段婚姻抑郁十年；当同龄人含饴弄孙时，她洒脱直言：“我这辈子最好的作品，就是把自己活明白了。”徐松子的人生剧本，远比她塑造的角色更跌宕。
1978年的长春话剧院排练厅，18岁的徐松子正在为话剧《救救她》加练。为演好误入歧途的少女李小霞，她连续三个月蹲守少管所，跟着教官查房、陪少年犯写悔过书。首演谢幕时，台下老警察抹着眼泪说：“这闺女把失足少女的魂儿演活了。”这部戏连演450场的纪录，至今无人打破。
1986年的北京电影制片厂，谢晋为《芙蓉镇》选角愁白了头。原著作者古华指着排练厅里晒得黝黑的姑娘：“李国香就该是这个模样！”为贴近角色，徐松子自毁形象：在零下20℃的湘西暴晒脱皮，用牙签在脸上扎出雀斑。杀青宴上，刘晓庆举着酒杯感叹：“和你对戏时，我真想扇自己耳光——怎么就被你压戏了呢？”
中戏导演系的走廊上，29岁的古榕抱着饭盒堵住徐松子：“饺子再不吃就凉了。”这对才子佳人的定情仪式，是坐在玉渊潭长椅上分食一包核桃。当同学撞见他们“作风问题”时，古榕直接拉着徐松子去领了结婚证。婚宴摆在胡同小馆，新郎官举着二锅头发誓：“咱们要拍中国最好的电影！”
新婚燕尔的徐松子化身“全能助理”：在《老店》片场，她既是演员又是场务，凌晨三点帮丈夫校对分镜稿；投资方撤资时，她抵押房产凑齐拍摄资金。剧组人员回忆：“古导喊声‘轨道车’，松子姐能扛着30斤设备冲刺。”这份付出换来《老店》斩获百花奖的辉煌，却也埋下失衡的伏笔。
1995年的某个深夜，徐松子接到剧组急电：丈夫新片超支300万。她连夜敲开投资人办公室，顶着高烧唱完整出《智取威虎山》换来追加投资。这样的救火行动逐渐成为常态，直到某天发现丈夫将拍摄资金挪作他用。当她试图沟通时，等来的是一句：“女人懂什么艺术创作？”
分居决定来得猝不及防。古榕搬进北影厂招待所那天，徐松子把结婚照收进阁楼：“我家祖上没离婚的，我不能开这个头。”此后十五年，她辗转《咱们结婚吧》《人世间》剧组塑造经典母亲形象，而古榕的作品却日渐沉寂。2013年签离婚协议时，男方嘟囔着“你戏里当妈当上瘾了”，她笔尖一顿，在财产分割栏写下“全归对方”。
离婚后那场抑郁症来得凶猛。徐松子曾把自己关在《老家伙》剧组化妆间，盯着“牛大妈”的假发套自言自语：“戏里的儿女这么孝顺，怎么我就没这福气？”转机出现在某次社区采风——看见单亲妈妈带着脑瘫患儿摆摊，她悄悄包下全部存货：“大姐，您教我摊煎饼吧。”
如今的徐松子，把家改造成青年演员沙龙。某次《人世间》拍摄间隙，雷佳音看着她在寒风中帮群演缝补戏服，突然喊了声“妈”。这个无儿无女的“国民辣妈”，正用半生积淀的母性滋养着整个行业。正如她在采访中所说：“真正的母亲角色，从来不在户口本上。”
