她是梅派传人中的佼佼者，被海外观众誉为“东方戏剧女神”；她与“京剧第一老生”于魁智的默契合作让无数人误以为佳偶天成，却至今未婚；四段沸沸扬扬的绯闻背后，真相竟全是一场空——李胜素用半生光阴证明，有些人的舞台，从来不需要爱情点缀。
1966年，河北柏乡县的麦田边，5岁的李胜素踮脚望着草台戏班。当扮相华丽的旦角甩出水袖时，这个农家女孩的命运就此改写。10岁那年，豫剧团下乡招生，她抓着母亲的衣角哭了一夜，最终带着全家积蓄踏入邯郸京剧团。
练功房内，她是最瘦小的学员，却能在寒冬清晨独自加练三小时。老师发现她时，她正挂着冰碴反复练习云手，手指冻得通红却眼神晶亮：“我想站上最大的戏台。”
1987年，李胜素迎来人生转折。在河北省青年戏曲演员大赛中，她饰演的穆桂英一开嗓便震住评委席。中国戏曲学院教授齐兰秋连夜赶到后台：“这孩子眼里有火，能烧穿戏台！”
收徒后，齐兰秋倾囊相授梅派精髓，李胜素白天练唱腔，晚上研读《梅兰芳舞台生活四十年》，七年间写下20万字学戏笔记。1991年，她带着梅派经典《廉锦枫》赴天津演出，谢幕时梅葆玖亲自登台赠扇：“梅派有你了。”
1996年的北京长安大戏院，李胜素与于魁智首次合作《四郎探母》。台上，杨四郎与铁镜公主的深情对唱让观众落泪；台下，两人因戏腔处理争执不下。于魁智回忆：“她抓起我的水衣子（戏服衬衣）就要改针脚，说‘衣服不合身怎么唱得好’。”这种艺术较真，让他们成为梨园行公认的“灵魂搭档”。
2004年排演《梅兰芳》期间，有狗仔拍到两人深夜并肩走出排练厅，绯闻瞬间引爆。实际上，那晚他们是在争论“梅兰芳访美”段落的台步设计。于魁智妻子梁以薇笑着回应：“他们要是夫妻，早把家吵塌了。”而李胜素面对追问，只淡然道：“戏比天大，情在戏里。”
2010年央视戏曲春晚，主持人白燕升与李胜素合作《游龙戏凤》。节目播出后，“才子佳人”的绯闻甚嚣尘上。白燕升妻子周佳亲自辟谣：“他们讨论台本到凌晨，我就在监控室泡茶。”另一则“海外富商马丁求婚”的传闻，则被扒出所谓求婚照实为李胜素在维也纳演出后的礼仪性握手。
最离奇的当数“胡老四”事件——某地方小报编造出李胜素与神秘商人隐婚十年，后被粉丝发现所谓“婚房”照片竟是戏曲电影《白蛇传》的拍摄场景。面对这些荒诞传闻，李胜素在采访中轻笑：“要是把编故事的心思用在听戏上，京剧早振兴了。”
如今的李胜素，依然保持着每年200场演出的高强度节奏。在伦敦莎士比亚环球剧院演出《霸王别姬》时，她特意将虞姬剑舞融入西方击剑元素；赴日本巡演《贵妃醉酒》，她坚持用中文原词：“梅先生说过，戏魂在字句里。”
当年轻演员请教“如何平衡事业与家庭”，她指着镜箱里的戏服答道：“这龙凤团花纹我绣了三个月，你说它算我的孩子还是嫁衣？”或许正如她那句被梨园后辈奉为圭臬的话：“角儿的光彩在台毯上，不在红毯上。”
