他是《渴望》中人人喊打的“世纪渣男”，却因此角火遍大江南北；他演活负心汉被观众痛骂十年，现实中却是零绯闻的模范丈夫；当全网催生明星晒娃时，他面对镜头哽咽：“我这辈子最对不起的，就是让我妈带着遗憾走了。”孙松的人生，远比王沪生更令人唏嘘。
1963年生于北京南锣鼓巷的孙松，从小在中央实验话剧院大院听着排戏声长大。父亲孙庆荣执导的话剧《霓虹灯下的哨兵》正在热演，母亲韩影抱着他去后台，道具枪突然走火，三岁的他竟学着演员喊出台词：“向我开炮！”这个片段后来被父亲反复提及：“这小子天生该吃这碗饭。”
少年孙松却让父母操碎了心。当同龄人在学《雷雨》选段时，他翻墙逃课去看《追捕》；母亲教他练台词，他偏要学高仓健的沉默耍酷。
高考落榜那天，他把自己锁在剧院道具间，透过《茶馆》的旧幕布，看见父亲默默擦拭着当年摔坏的二胡——那是为供他学艺变卖的传家宝。复读那年，他清晨五点站在护城河边吊嗓子，冰碴子挂在睫毛上也不停歇。
1989年的北京电视艺术中心，导演鲁晓威为《渴望》选角急得满嘴燎泡。原定王志文因档期辞演，韩影拽着儿子来试镜时，孙松还沉浸在失恋情绪里。正是这份颓丧气质，让他把王沪生演活了：那场得知刘慧芳怀孕的戏，他下意识抓起道具苹果啃，颤抖的嘴角让导演喊cut后仍沉浸其中。
电视剧播出后，孙松经历了冰火两重天。去菜市场被大妈扔白菜帮子，收恐吓信要他“别再祸害好姑娘”，连相亲对象都甩话：“你跟王沪生一样靠不住。”
最痛心的是母亲韩影，有次演出完被观众堵着骂“你家教出什么儿子”，老人只能不停鞠躬道歉。当金鹰奖最佳男配角奖杯寄到时，孙松把它锁进抽屉：“这奖是用我妈的委屈换的。”
《渴望》后的十年，孙松陷入诡异循环：递来的剧本全是负心汉，拒绝就被说耍大牌。1995年拍《长天烽火》，他主动请缨演八路军，每天负重30斤急行军，结果播出时观众刷屏“王沪生别装英雄”。
最狠的一次，他在《生存之民工》里与农民工同吃同住三个月，指甲缝里的沥青两个月没洗净，却被媒体写成“过气明星体验生活”。
转机出现在2006年《绝密押运》。为演好押运兵，他混进真实押运车跟全程，在40℃密闭车厢里中暑晕倒。这段经历让他悟出真谛：“观众记住角色不是错，错在我没让他们看见更多可能。”当他在《历史转折中的邓小平》里饰演的田志远引发热议时，老粉惊呼：“王沪生居然能这么正派！”
1993年的电影《编外丈夫》片场，孙松遇见刚毕业的侯继林。女孩看他被群演故意NG十几次仍耐心指导，递上润喉糖时说：“你和王沪生根本不是一个人。”
这份懂得，让两人顶着“女追男”的压力在1997年成婚。婚礼当天，韩影把传家玉镯戴在儿媳腕上：“妈就盼着早点抱孙子。”
这个承诺成了孙松永远的痛。2003年夫妻俩检查出不孕症时，他正在西北拍《生存之民工》。得知消息那晚，他在戈壁滩走了整夜，回来后却安慰妻子：“咱们把每个戏当孩子养。”
2019年韩影病危时，拉着儿子的手喃喃道：“就差个小人儿叫我奶奶...”如今每次扫墓，孙松都会带两束花：“妈，下辈子我一定让您儿孙满堂。”
