2004年的寒冬深夜，北京协和医院走廊里，50岁的王文澜攥着缴费单蹲在墙角，刚卖掉相机的钱还带着体温。这个被媒体痛骂"抛妻弃子"的男人，正在用最笨拙的方式守护患病的儿子。
当年他与倪萍为救子卖房产生的分歧，让他背上了整整十年的骂名，直至真相大白时，人们才发现这位中国日报摄影部主任，用沉默扛起了比婚姻更重的责任。
1996年的央视演播厅后台，刚结束录制的倪萍接过助理递来的保温杯，发现水温竟分毫不差地保持在58度——这是连续三个月来，摄影家王文澜的"秘密关怀"。彼时刚经历与陈凯歌八年情断的倪萍，正处在人生至暗时刻，这位总能在拍摄间隙精准捕捉她情绪变化的男人，用持续200天的温水攻势叩开了她的心门。
为兑现对爱人的承诺，王文澜豪掷毕生积蓄在北京六环外购置四亩荒地。当倪萍看着设计图上特意标注的"姥姥专属菜园"时，这个历经情伤的女人终于点头下嫁。新婚燕尔之际，他凌晨三点驱车往返50公里，只为给夜归的妻子送上一碗热乎的炸酱面；她顶着39岁高龄妊娠风险，执意要为丈夫留下血脉传承。
1999年虎子呱呱坠地时，协和医院VIP病房堆满了各界名流送来的贺礼。谁也没料到，这份喜悦仅维持了11个月——虎子被确诊先天性白内障的消息，如同晴天霹雳击碎了这对明星夫妇的完美人生。为抢在黄金治疗期手术，倪萍决意变卖郊区四合院赴美求医，却遭到丈夫激烈反对："这是给孩子最后的退路！"
价值争论演变成情感裂痕。在2005年那个飘雪的清晨，王文澜签字离婚时选择净身出户，把全部资产留给前妻用作医疗费。背负"负心汉"污名的他，开始疯狂接拍商业广告，最高纪录单日辗转三个城市拍摄。当倪萍在访谈中哽咽感谢神秘"好心人"持续汇款时，这个被舆论踩在脚下的男人，正就着凉馒头核对儿子的医疗账单。
2014年虎子18岁成人礼上，王文澜送出的特殊礼物让全场动容——整整十二年的医疗票据被装订成册，扉页写着"爸爸从未离开"。此时人们才惊觉，当年那个"绝情"的前夫，始终在幕后支付着70%的治疗费用。
更令人唏嘘的是，他至今保留着1998年为全家拍摄的全家福，泛黄照片背面写着："若时光倒流，我仍会买下那个四合院，因为那是你心中真正的家。"
如今70多岁的王文澜仍孑然一身，他的镜头依旧追逐着人间烟火，却再未对准过其他女子。而在大洋彼岸，虎子已是纽约大学电影系的高材生，每年父亲节都会给生父寄来亲手拍摄的短片。这对曾经的怨偶用各自的方式证明：有些分离不是爱情的终结，而是亲情的另一种存在形态。
