苏州有个秀才，名叫酆子才，出身贫寒，父母早亡，只留他一人在这世间苦苦挣扎。他凭借着一手好字和满腹的诗书，靠着给人写书信、卖字画勉强维持生计。破旧的茅屋在风雨中摇摇欲坠，可他每晚都在昏黄的灯光下苦读，盼望着有朝一日能考取功名，光宗耀祖，过上好日子。
然而，命运似乎总爱捉弄他，多年来他一次次踏入考场，又一次次失望而归。三十多岁的他，前途一片黯淡，媒婆见了他都躲得远远的，仿佛他是个不祥之人。他只能时常对着空荡荡的屋子唉声叹气，满心的壮志豪情被现实消磨得所剩无几。
他的表哥王六，是个朴实的农户，就住在他家隔壁。王六虽日子过得普通，却娶了个温柔贤淑的妻子，夫妻二人相濡以沫，夫唱妇随，日子过得简单而快乐。王六看着酆子才形单影只，心中很是不忍，每次家里做了好吃的，总会让孩子去把酆子才叫来一起吃。在这冷漠的世间，也只有表哥一家还对他关怀备至，酆子才心中满是感激，暗暗发誓，若有一天自己飞黄腾达，一定要好好报答表哥一家。
那是一个酷热难耐的夏夜，酆子才读书至深夜，才躺到床上。可那热气仿佛要将他吞噬，他翻来覆去，怎么也睡不着，索性起身出门，去附近的荒废园子乘凉。此时，月光如水，洒在园子里，宛如一层银纱。酆子才站在园中，享受着这片刻的宁静。
忽然，一阵隐隐约约的哭声传来，打破了夜的寂静。酆子才心中一惊，循声望去，只见不远处的一棵树下，坐着一位女子，正低声哭泣。他急忙走上前去，轻声问道：“姑娘为何在此哭泣？可是有什么伤心事？” 女子缓缓抬起头，酆子才瞬间看呆了。眼前的女子身着淡黄色衣衫，肌肤胜雪，美目流转，恰似那下凡的仙子。
女子抽泣着告诉他，自己名叫姬娘，父母双亡后，亲戚们不仅对她不管不顾，还卖掉了她家的房子。她走投无路，只能四处流浪，可又不知该去往何处。天色已晚，心中害怕，才忍不住在此哭泣，还请他谅解。酆子才看着眼前这个柔弱美丽又懂礼貌的女子，心中顿生怜惜。他询问姬娘想去哪里，自己可以送她一程。姬娘却只是摇头，说自己无处可去。
酆子才心中一动，想把姬娘带回家中，可又担心坏了她的名声，一时犹豫不决。姬娘似乎看出了他的心思，突然问道：“公子，你可愿意娶我为妻？” 酆子才又惊又喜，忙不迭地点头，带着姬娘回了家。
回到家中，酆子才赶忙做了些热乎乎的饭菜。姬娘狼吞虎咽地吃着，看样子是饿坏了。饭后，酆子才想到娶亲之事，本应遵循媒妁之言、父母之命，可如今父母已逝，他激动之下，便想去找表哥表嫂做证婚人。姬娘连忙阻拦，说如今已是深夜，不可去打扰他人。酆子才这才回过神来，在姬娘的劝说下，二人自行拜了花堂，结为夫妻。
第二日清晨，酆子才在睡梦中闻到一阵扑鼻的香气，睁眼一看，姬娘早已做好了饭菜。此后，二人情投意合，日子过得甜蜜而温馨。表哥表嫂得知此事，也十分高兴，送来礼物祝福他们。
成婚后，酆子才专心读书、卖字画，姬娘则勤劳能干，操持着家中的大小事务。她每晚都织布到深夜，那织出的布柔软细腻，如同天边的云朵。酆子才将布拿到集市上卖，总是被一抢而空，甚至有富人家的奴仆提前预定。渐渐地，他们的生活有了起色，虽不算大富大贵，但也吃喝不愁。
酆子才看着妻子如此辛苦，心中满是心疼，于是更加努力地读书，希望能考取功名，让妻子过上好日子。每次去集市卖布，他都会带上自己的字画，可买的人寥寥无几。不过，他总会给姬娘买些她爱吃的东西，而姬娘总是舍不得吃，又让他吃，两人你推我让，感情愈发深厚。
一日，酆子才如往常一样去集市卖布，很快就卖完了。他买了姬娘最爱吃的桂花糕，满心欢喜地往家走。走到集市外的桥头，看到一位道士坐在那里休息。道士看到酆子才，神色一惊，连忙叫住他：“公子，你最近家中可有异常之事？” 酆子才莫名其妙，摇了摇头，转身就走。道士却追了上来，目光紧紧盯着他：“公子虽面带喜色，但眉间有黑气萦绕，你家中定有变故。”
酆子才归心似箭，无心听道士唠叨，只说家中一切安好，便匆匆离开。道士却不依不饶，紧跟其后，大声说道：“你身边有妖孽，若不早说，恐有性命之忧！” 酆子才心中一惊，停下脚步，将家中之事如实相告。道士听后，大惊失色：“你的妻子是妖，你再与她相处下去，性命难保！你若不信，我给你些符咒，贴在门上，她若是妖精，便不敢出门。你回去一试便知。若需我相助，可去南山道观找我。” 言罢，递给酆子才一些符咒，便转身离去。
酆子才如遭雷击，他怎么也无法相信，温柔美丽的妻子会是妖精。他匆匆回到家中，姬娘早已做好饭菜，见他回来，连忙端来一盆水，让他洗脸吃饭。酆子才看着妻子，心中满是疑惑与挣扎，默默吃着饭。
饭后，他想起道士的话，终于还是拿出了符咒。姬娘看到符咒，脸色瞬间变得惨白，身子微微颤抖：“你这是从何处得来的？” 酆子才强装镇定，轻描淡写地说：“是一个道士给的。” 说着，便将符咒贴在了门上。姬娘见状，哀求道：“求你把它撕下来，我害怕。” 酆子才看到姬娘的反应，心中一沉，确定了她真的是妖。他满心失望与恐惧，生怕姬娘伤害自己，急匆匆地跑了出去。
不一会儿，酆子才带着道士回来了。姬娘看到道士，吓得花容失色，浑身颤抖，躲在酆子才身后哭泣道：“实不相瞒，我是鸡精，是你表哥家的一只鸡，已在他家十七年了。我羡慕你表哥表嫂恩爱，又见你穷困可怜，且才貌双全，便化作人形，与你成亲。我虽是妖，但已与人无异，从未想过害你。如今你既已知晓，我们缘分已尽，求你让道士放我一条生路。”
酆子才听后，惊恐万分，不知所措地躲到道士身后。道士怒目而视，指着姬娘喝道：“孽障！还不束手就擒！” 说罢，挥动拂尘，迅速将符咒贴在姬娘身上。姬娘哆嗦了一下，倒地变成了一只硕大的母鸡。此时，表哥表嫂得知此事赶来，一看，果真是自家的鸡，便上前将它打死。
道士离开后，酆子才呆呆地站在原地，仿佛置身梦中。表哥告诉他，这只鸡确实养了十七年，因为它有些灵性，一直没舍得杀，没想到竟成了精。
晚上，表哥把鸡肉做好，招呼酆子才去吃，可酆子才受了惊吓，病倒在床，拒绝了表哥。表哥只好给他做了一碗汤喂他喝下。
姬娘死后，酆子才又变回了那个孤家寡人。他精神萎靡，无心读书，每天浑浑噩噩地过日子。日子一天天过去，他愈发想念与姬娘在一起的幸福时光，悔恨自己当初的轻信与懦弱。可一切都已无法挽回，世上没有后悔药。
一个月后，他的病渐渐好了，可家中又恢复了往日的穷困潦倒。每到夜晚，他独自躺在床上，看着空荡荡的屋子，脑海中就浮现出姬娘的音容笑貌，想到她死得那般凄惨，连尸骨都被表哥喂了狗，他就心如刀绞，泪如雨下。
时光匆匆，三年过去了，酆子才依旧屡试不中，生活愈发艰难。他心灰意冷，不再读书，整日沉浸在痛苦与思念之中。终于，在一个寒冷的冬日，他郁郁而终。表哥无奈，只能将他安葬，这个充满遗憾的故事，也随之画上了句号。
