老同学和共事者圈子里,他被视为“高考改变命运”的典型例子,由于在仕途上积极肯干,他曾从一个小城市调到港口大城湛江担任市委书记,知情者将他评价为“能抓老鼠的猫”。
不过,在他将要退休的最后几年里,面对突然而来的调职,他却选择了在家中自缢,留下一场低调匆忙的追悼会、一句“羡慕冬松”的遗言和吊唁者“何必理会千古迷”的挽词。
广东厅官之死
刚刚被调任为广东省委副秘书长的刘小华身亡时,甚至连这个最新的任命都还没有正式通报。除了家人之外,他的交际网大都是接到官方电话通知才知道这个消息,得到消息的人无一例外感觉到错愕且意外。
距离满60岁还有两三年,刘小华的健康状况算是不好不坏。他的老同学中就有资深医生,而且多年来都协助他进行诊疗和保健,对他的身体十分了解:刘小华有多年胃病,还有腰肌劳损的老毛病,但这些病怎么看都不像是容易忽然恶化的类型……
真正让他们难以置信的是刘小华的死因——并非病逝或者突发意外,公安机关初步认定其死于自杀,就在广州自家书房里用布条自缢而死。有一位中山大学附属医院的医生证实了更多细节,当天医院曾出动120,自己也是参与抢救刘小华的医护人员之一。
三天以后,刘小华的追悼会在广州市一家殡仪馆举行,与死者有关联的单位、他曾经工作过的城市、中山大学的同学都有不少人专程前来送别,总人数总有四五百人。虽然人数不少,但追悼会的流程却十分简短低调,没有安排致悼辞的环节,也没有名人题写挽联,所有吊唁者按照流程默哀、告别,整个仪式持续半小时就结束了。
关于死者选择自杀的缘由,每个关联者心中或许都有自己的推测,但大家却都极为默契地选择了缄口不言。社会舆论层面的传言更为混乱多样,有的网民注意到调职发生之前刘小华曾经被纪委约谈,也有人认为上10月底湛江副市长罗锡平涉嫌严重违纪的事,与刘小华之死不无关联。涉嫌违纪?牵涉贪腐?因为压力太大承受不住选择了自杀?还是为了保全家人?种种猜测一时间纷纷扬扬。
和刘小华关系密切的一些知情人也听到了关于“违纪贪腐”的猜测,他们对此予以否认,并声称:刘小华成长于农村,靠着高考一步步踏上政坛主政一城,人生之路一直都顺顺当当;但是在调回省委之后职位有了落差,心态和自信崩了,种种压力汇聚在一起最后才导致了自杀的结果。
传言说刘生前的最后一段时间,在老同学班级群中的表现是有些异样的。他曾经没头没尾地发言羡慕某个同学,还曾经很突兀地说要请某个人吃饭。不过在当时,这些细微的异常并没有引起其他人的密切关注,一直到噩耗传来,他的老同学们才后知后觉。
那么,刘小华的自杀到底是出于何种原因?他生前最后的一段时间又接触过哪些人?
刘小华的“标签”
刘小华其人的成长历程,具有几个十分鲜明的“标签式特征”。
标签之一是“读书种子”。
他的老家在粤北兴宁地区的一座山村里,当地的村落大都是同姓聚族而居,但刘家在胜青村并不是大姓,整个村子里姓刘的不过几十人。刘小华的父亲是附近镇上的老师,母亲则在村里担任接生员的职务。
很可能因为家庭氛围较为注重教育的缘故,这个家里的兄妹四人都勤于学习、成绩不错。刘小华是家里最大的孩子,生于1959年,家中兄妹四个人全都上了大学,考虑到他们读书的年代,这并不是一件可以稀松平常就完成的事情。
虽然自从工作后,刘家老小都搬到了广州、不再住在老家的两层老砖房里,但胜青村的不少老人都还记得当年刘小华上学时候的情景。村民们都说老师家的孩子读书就是好,从小学到中学一直都是班长,成绩也是班里顶尖。
因为有这样的教育底子,刘小华不但很年轻时就在大队担任了会计、团支部书记等职务,更抓住了1977年首届高考的机会,以兴宁“文科状元”的名次被中山大学中文系录取。此后先后在广东省委、河源市和湛江市工作,是个典型“读书改变命运”的例子。
标签之二是“客家文化”。
刘小华老家属于粤北,是客家文化兴盛发达的地区。同为客家人的本地人对他有着某种天然的好感,不少人也确实觉得他很符合“客家人”的主流印象——做人做事比较老实,即使职位不低也仍然能亲切待人不摆架子,且比较重情重义。
他老家胜青村的居民大都对他印象挺好,毕竟是小村子里走出去的“最大的官”,乡里乡亲也都与有荣焉。另外,刘小华对老家也颇有关照,他在河源市任职时候曾经牵线促成一位兴宁商人回馈老家的慈善行动,拿出30万元整修改建了破旧的的胜青小学。
标签之三则是“官员大县”。
刘小华的老家兴宁属于梅州。多年以来,梅州都是广东著名的“盛产官员”之地,而兴宁县又是梅州内部的翘楚,被称为全省“出产”正厅以上官员的第一大县。
不少看法都认为,正是因为从小生长在这样的环境风气中,也促成刘小华形成了热心仕途、全力以赴“向上爬”的动力——那么多梅州人、兴宁人都身居高位,为什么我刘小华就一定不行呢?
当刘小华自我了断的消息传出之后,“官员大县”的名头甚至还一度引发了一波信息混乱。网上开始传言,说正在珠海当副市长的刘小龙、汕头市代市长刘小涛与刘小龙是亲兄弟关系,媒体闻讯纷纷下场辟谣。但这样的传言之所以能够流传开来,三人名字相似、同为兴宁人也占据了其中很大一部分原因。
“五年崛起,坐六争五”
接受媒体采访的知情者中有不少认为,正是出于对仕途的热切追求,刘小华才会下定决心要在湛江大干点成绩出来,争取等到卸任市委书记之后,能达到副省级别。
他提出了“五年崛起看湛江”的口号,对钢铁、石化、造纸三大“产业航母”极为重视,不遗余力地加以推动促成,希望能将湛江的生产总值提升到3500亿,实现全省“坐六争五”的目标。
主政五年过去了,他划定的目标和成效并没有达成。据官方统计,2015年湛江市的GDP为2450亿元,全省第七,人均GDP排到了全省第十三,这和他期望的“坐六争五”显然还是很有些差距的。
但是谈到他在湛江五年主政的成效,圈内不少人的评价仍然是趋于正面的——有人说他“至少是能捉老鼠的猫”,有人说他“将湛江从农业市变成了工业市”,而且,在招商引资、城市面貌、居民生活质量等方面,湛江市也确实迎来了肉眼可见的变化。
他自己在发表三千多字的离任感言时也特别强调过,宝钢湛江、晨鸣浆纸、中科炼化一体化项目是自己最大的成就,总投资超过1500亿元的巨无霸工业项目先后落户,拉动投资超过了5000亿元。
另一方面,刘小华身上萦绕的负面话题也同样不在少数。
从他在河源时开始,就有群众实名举报过刘小华存在的问题。后来又有传言,认为刘小华很可能与广东省政协原主席朱明国落马一事关系匪浅:朱明国的司机是个湛江人,刘小华的某些升迁被认为是他向朱明国输送利益、买官得来,而朱明国之所以落马受审,最大的原因便是收受贿赂且有近亿元财产“不能说明来源”。
当他快要从湛江市委书记一职上卸任时,曾有消息声称他的下一站会是国土厅厅长,不过实际上,刘小华还是回到了仕途的起点——广东省委。
另外,也有传言声称当年3月刘小华外出考察落地在广州白云机场时,陪同调查的湛江某局长被省纪委带走调查,而刘本人则“大惊失色,惶恐不安”。这里面的潜台词就很耐人寻味了。
从高调到低调
如果要论工作风格这个层面,大部分人认为刘小华的风格是很“高调”的。他从河源刚刚调到湛江,还处于“新官上任三把火”期间就提出了“五年崛起,坐六争五”的调子。等到五年任期结束后虽然并未达成最初的目标,但也确实取得了一些成就。
当刘小华接到调整任命通知离开湛江时,湛江市委机关大院内曾经为他举办了一场盛大的告别会。前来参加送别的公务员们挨挨挤挤站满了道路两旁,人群背后还挂着“湛江人民感谢你”的横幅,刘小华成为这个仪式上当仁不让的焦点和主角,手里捧着送别者献上的鲜花,对着话筒发表了告别讲话,再和送别者拥抱告别。
这样的场面看上去既感动又热烈,但也有亲历者事后向媒体透露,这个活动本身就是在刘小华的授意下进行的。
除此之外,《湛江日报》还在头版位置发出了一篇三千来自的告别讲话,刘小华用这篇讲话来告别湛江,同时也感谢湛江给自己提供的平台和机遇。
以上种种细节,不难看出刘小华在工作领域的做事风格。但是,当他从市委书记的位置上退下来之后,却很快地感受到了周围许多事都在悄悄地发生改变。
曾经有一次湛江来人到省委办事,与刘小华一同前往机关食堂吃饭,然而他们坐了好一段时间却始终无人上前接待。最后刘小华实在忍不住了找来服务员询问,对方却告知他“你的级别不够”,如果要在食堂请客吃饭按规定必须特批。
类似的事情陆续发生多起之后,与刘关系亲密的人开始感觉到他的精神状态发生了变化。刘小华原本与人交际游刃有余热情待人,自身也很乐于社交,卸任之后却逐渐变得不愿意主动和人沟通,甚至连约老同学吃个饭都要找人转告,这与他以前的行为模式是很不相符的。
刘的某个老同学后来曾经揣测他的心理,认为是刘小华从小就是优等生,在首届高考那么高难度的考核中脱颖而出成为县文科状元,进入仕途后也一路顺遂获得提升,他整个人的心态是顺利惯了的。突然遭遇从追捧变成冷遇的处境,心态上就会出现问题。
“他的自杀是多个原因叠加造成的,超过了他的心理承受能力。”这是一个与刘小华有过较深私交的知情者作出的推测,他认为,这才是刘选择自我了断的原因。
参考资料:
《广东自杀厅官刘小华被指高调:调离时搞告别仪式》;2016-06-27;中国网
《刘小华:从卸任到自杀 离任市委书记的79天》;中国新闻周刊;2016年07月01日
《广东省委副秘书长刘小华自杀前夜发了这么一条微信》;新湖南·天下;2016-6-27